这些怪书并没有因为不再出版而“死去”,如今它们反倒成为淘书人抢购的珍品。英国大一些的旧书店都设有“古怪书(oddity)”专柜,一些初版初印、存世较少、荒诞离奇的怪书总是热销。
而当年被大众热捧的畅销书何在?
我收藏了一封1929年伦敦一家出版社致书店的书信,信中推介畅销书《爱的历程》,说此书认购已“严重供不应求”。百年后,我查找《爱的历程》,想一睹当年的宠儿。但四处查询无果,它早已无人记得,没了踪影。
这让人唏嘘。今天的畅销书、热门文章、头衔荣誉,有多少会被扫进历史的垃圾箱?而那些曾经的怪书,那些被认为荒诞不经、难等大雅之堂的,又有多少会咸鱼翻身,流芳百世?
我买下了《怪书》。当我再次路过那家书店,橱窗里又摆上了另一本。(桂涛)(新华社专特稿)