“他们限制我发言,我更要发言,”郑洪说,“《南京不哭》就是我对他们的回答。”
【把自己变成“南京人”】
郑洪决定写一部小说,以“南京大屠杀”为主题,因为那是日本侵华最典型罪证。只是,他从未到过南京。
1999年末,他休假,在南京大学教职员公寓住了几个月,适应了阴冷的冬天,习惯了路边摊的味道和只出凉水的水龙头。“我在南京最骄傲的一刻,是一天在街上有人向我问路。我觉得自己开始变成南京人了,有资格写南京的故事了。”
友人牵线,他见到两位大屠杀幸存者常志强和姜根福。谈起1937年12月13日南京沦陷后的遭遇,两人老泪纵横。这是西方历史书不曾承载的惨烈。郑洪把他们的记忆写进了《南京不哭》。
2005年起,授课和研究之余,郑洪开始写作。他对文学创作完全陌生,不时听取友人的批评和建议,改了又改。
2015年,英文版《南京不哭》(Nanjing Never Cries)终于写就。同事帮他把书稿拿给时任麻省理工学院出版社负责人埃伦·法兰,遭回绝:“我们不出小说。”不过,她说可在出差的飞机上“翻一翻”,“告诉郑教授,不要等我”。
两个月后,法兰亲自回复郑洪:她一字一句通读过了,愿意破例出版这部小说。
2016年8月,英文版《南京不哭》付梓;同年底,郑洪亲译的中文版由江苏译林出版社发行。这是继张纯如的《南京大屠杀:第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》后,又一部以南京大屠杀为题材、由美国华人学者写就的作品。与张纯如冷峻的纪实风格相比,《南京不哭》以两对男女的悲欢离合为主线,既痛述国殇又弘扬人性温情,让读者体会南京大屠杀的惨烈,也领略中国的风俗人情之美、器物文化之美。
【别让“我们的声音”被淹没】
《南京不哭》面世后,连续数周在美国亚马逊网站上卖到脱销,多次加印。绝大多数读者给出“五星”好评。
署名“卡罗尔·安德森”的读者留言:“虽然理解故事有难度,但阅读收获巨大。这是我读过的最美丽、最有力量的作品。”
读者“阿兰·蔡斯”认为,小说是“不为人知的中日关系黑暗史上的一道亮光。不为人知的日军暴行、乱世下的爱情和亲情、宽恕和铭记……内容可信、叙述动人,令我手不释卷,理解了藏在今天中日关系深处的情感”。