程维高(资料图)
1969年11月程慕阳刚出生时,程维高还是常州拖拉机厂厂长、党委书记。此后,他一路升迁,1984年起任南京市委书记、
江苏省委常委,1987年调任河南省委副书记,程慕阳也跟着他来到河南,入读郑州工学院。河北省人民检察院原检察长侯磊告诉《环球人物》记者,1990年,程维高调任河北省代省长,第二年,程慕阳从大学毕业,靠着父亲的关系进入南京某电视机厂驻京办事处从事销售工作,但很快就辞职下海。
1992年秋,程慕阳通过朋友介绍,认识了时任中华儿女理事会秘书长、北京皇家丽人广告公司董事长石坚。他将石坚认作大哥,还在皇家丽人挂了个董事的虚名。“他文质彬彬的,长得还算清秀,还有人说他像张国荣。”石坚在接受《环球人物》记者采访时这样描述自己印象中的程慕阳。据他回忆,程慕阳说话有些结巴,语速一快就容易卡壳。工作之余,程慕阳喜欢叫上朋友搓上几圈麻将,“玩得不太大”。
作为家里3个孩子中唯一的男孩,程慕阳一直受到父母的溺爱。《环球人物》记者在石家庄采访期间,几位退休干部都证实,程维高曾不止一次提到:“我就阳阳这么一个儿子,最大心愿就是他能事业有成。他成功了,我也就老有所养了。”正是出于这种心理,程维高决定在儿子的创业之路上帮他一把。
原石家庄建委工程处处长郭光允曾举报程维高,对程家父子进行过全面调查。正是通过他和石坚的回顾,《环球人物》记者了解到程慕阳第一桶金的来龙去脉--
1992年底,为感谢程维高在一个项目中的“大力协助”,港商韩凤瑞按他的要求,将程慕阳招至自己名下的北方国际广告公司当副经理。当时,正赶上电视剧《过把瘾》拍摄,程慕阳凭着父亲的影响从河北8家国企拉到赞助,从中抽出部分资金为自己弄了个“制片人”的头衔, 50万元的“广告回扣”则全部收入自己囊中。1993年初,韩凤瑞将广告公司送给程慕阳等两人,程因此得到价值45万元的股份。
“当年,程慕阳曾与《过把瘾》剧中一位年轻女演员相恋,常带着她和我一起吃饭,但两人最后还是分手了。”石坚说,那次失恋对程慕阳打击很大,加上程维高当时已是河北省委书记,通过各种渠道找到程慕阳托他父亲办事的人越来越多,他的手头逐渐宽裕起来,行事做派也与之前判若两人。“开豪车、送名酒、出入各种高档娱乐场所,一晚上打麻将输赢能有十多万……”
“钱收得多了,再有人出10万20万想托程慕阳办事,他根本不放在眼里,连见都不见。”采访中,石坚向《环球人物》记者提到这样一个细节:“程慕阳喜欢收现金,不愿意走账。后来钱越收越多,他干脆用编织袋装着放在车的后备箱里。”石坚一边比划一边说,“10万块钱才这么多,一个编织袋,那得多少钱?有一次他心情好,收了现金就往司机身上甩了3万块。”据石坚回忆,程慕阳有一个货真价实的武警军官证,他的“座驾”挂的也是武警牌照。1993年,程慕阳加入香港籍。
程慕阳直接从父亲手上拿到的第一个项目,是保龙仓。1997年初,石家庄保龙仓地产开发有限公司拟建超市。为解决资金问题,保龙仓老板杨某联系上程维高,并在他的授意下与程慕阳展开合作--程慕阳通过父亲的帮助批项目、拉贷款,并以自己的3家公司折价入干股,占保龙仓总资产的50%。据接受《环球人物》记者采访的几名退休干部介绍,1999年左右,河北群众对程家在保龙仓入干股的事情反映很大,程慕阳以“怕影响父亲”为由要求退股,从保龙仓公司拿走近500万元。
按照石坚的说法,1994年至1996年是程慕阳“捞钱”最疯狂的时期。“拉广告”便是其“空手套白狼”的重要手段之一。郭光允也告诉记者,程慕阳及家人利用程维高的身份、影响,在河北共向700多家企业收取“广告费”2900多万元,而这些广告费中,只有一小部分真正用于为企业做宣传,大部分都被他们装进了自己的口袋。
有人曾统计,程慕阳背靠父亲这棵“大树”,在没有投入过一分钱的情况下,用不到10年时间,创办了32家海内外公司,资产总值达数亿元人民币。