原本,贺星龙有两次走出大山的机会:一次是运城卫校毕业后,可以留在当地当一名体面的城市医生;另一次是在大宁县医院实习期间,医院相中了他,实习结束后可以在县城医院工作。在别人看来,这是求之不得的好机会。贺星龙却作出了令人意外的选择,回到了黄河岸边的乐堂村,成为一名乡村医生。这一年,他刚满20岁。“这不是冲动,出去前就想好了要学医,学成了一定要回来。”19年后,说起自己年轻时的选择,黑痩的贺星龙眼神里没有丝毫迟疑。
一孔窑洞当诊所,一辆摩托伴出诊。“村里没有现成的诊所,常备的药品在村民家也不多见。”在贺星龙离开的几年,村里的医疗状况并没有改变多少。贺星龙把自家的一孔窑洞改成了诊所,卖掉了仅有的两只母羊,加上卖玉米的400多块钱,凑了960块钱,买回来几件医疗器具和一些常用药。乐堂村有了诊所和医生的消息随即在四邻八村传开。可沟壑阻隔了村落,出行不便。一次到邻村急救的经历,让贺星龙觉得仅靠双脚在路上耽搁的时间太多了,第二天,他便从县城废品收购站买了一辆旧自行车。没过多久,贺星龙又从信用社贷了4000多元买了一辆摩托车。
从此摩托车的声音响彻大山,给村民服务是快了,贺星龙的危险却增加了不少,他记不清在雨天雪地里摔了多少次,自己受过多少次伤。严重的一次,贺星龙的右脚踝关节被摔骨裂,但他忍着疼痛,依然坚持出诊看病。交代完注意事项临走时,贺星龙总会叮嘱:“大病赶紧看,小病不能拖,随时有情况随时打电话。”慢慢地,村民们小病不用看、大病往后拖的习惯改变了。“有个轻微头疼脑热的也打来电话问询。”贺星龙说。
“您好,为了百姓就医方便,贺星龙医生对各村常见病提供24小时上门服务……”这是贺星龙在2006年开始设置的彩铃声音。行医19年来,贺星龙不论风雨冰雪,24小时待命出诊,服务方圆28个村的村民,行程40多万公里,骑坏了7辆摩托车,先后背破12个行医包,磨烂了数十双妈妈纳的千层底布鞋,出诊次数达17万多人次,对于低保户、五保户等贫困家庭患者免费贴补药费达4万多元……
《光明日报》(2019年10月11日04版)