工作人员对火箭进行总装（2016年10月27日摄）。新华社发（中国航天科技集团供图）

逐梦：火箭诞生的背后有风光更有风险

航天事业是一项“10000-1＝0”的事业，用“万无一失、一失万无”来形容毫不为过。

崔蕴是我国唯一一位参与了所有现役捆绑型运载火箭研制全过程的特级技能人才，他参与总装过的火箭已有70多发，被同事们称为火箭诞生前最后一道关卡的“把关人”之一。

500多件装配工具全能熟练运用，从发动机到螺丝钉、火箭的结构都在他的脑子里……崔蕴对造火箭的痴迷足以用“不疯魔不成活”来形容。

1990年7月13日，长二捆火箭燃料泄漏，崔蕴作为总装测试的一线人员，第一批冲进抢险现场。

那次抢险中，崔蕴在舱内连续工作近一个小时，经检查肺部烧伤严重，生命垂危。那一年，崔蕴29岁，是抢险队员中最年轻的一位，他“捡”回了一条命。

由于身体太虚弱，崔蕴被调到了工艺组。大家以为他会从此离开总装一线，可没多久，崔蕴又主动申请调回了总装车间，继续用生命守护着长征火箭的安全。

从一名青涩少年，到如今的火箭装配大师，崔蕴和他的同事们一起，始终践行着航天人科学严谨的态度。

2019年4月20日的西昌卫星发射中心，山间一道巨焰拔地而起，直奔苍穹，长征三号甲系列运载火箭成为中国首个发射次数突破100次的单一系列运载火箭。

然而，长征三号甲系列的第二型火箭——“长征三号乙”诞生之初却遭遇了“难产”。

1996年2月15日，作为当时我国运载能力最大、同时也是研制难度最大、影响意义最深的火箭，长征三号乙运载火箭的首次发射吸引了全世界的关注。

现已年过八旬的中国工程院院士龙乐豪当时是这枚火箭的总设计师兼总指挥。他清楚记得，火箭点火起飞后约两秒，火箭飞行姿态出现异常，火箭低头并偏离发射方向，向右倾斜。

相关报道: