又是台风，又是暴雨。
前不久，记者辗转赶赴福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村，恰逢“鲇鱼”台风肆虐八闽大地。村民们紧闭家门，但谁也没睡一个安稳觉，因为很多破旧土屋又在狂风暴雨中“咬牙挣扎”。
“快来快来，山洪把护坡冲散了，有个电线杆要倒了。”村主任刘长务在村子里一脚深一脚浅地行进，发现险情赶紧喊人，“以前都是我和书记两个人一起。今年9月15日中秋节那天，为了抗击‘莫兰蒂’台风、确保大家的生命财产安全，他在排查隐患时不幸被急流吞没了……”
刘长务所说的书记是庄里村党支部书记周炳耀（见图，资料照片），终年45岁。得知噩耗后，全村人扼腕叹息，外出务工的村民专程回来吊唁。9月19日，古田县殡仪馆，花圈排满了三面墙，刘长务记得，当天去悼念的村民坐满了3辆公交车、13辆小轿车。当悼词念及“为了村民因公牺牲”时，村民们哭成一片。
伤心——
疏通桥洞时，他被湍急洪水中的竹竿顶入水中，瞬间被吞噬
“瞧，这就是周书记落水遇难的地方。”村民周传义指着家门口的一个石板桥涵洞说。庄里村坐落于半山腰上，多条山涧溪水汇聚成河。“整个水系就像一个大漏斗，涵洞就是漏斗的咀部，再加上河道弯窄、河底暗石多，这里水势稍大就会特别湍急。”
9月15日凌晨，台风“莫兰蒂”登陆福建，从14日20时到15日7时，卓洋乡累计降水量达127毫米。15日凌晨3点多，周炳耀和村支委张华忠在村里仔细排查隐患，挨家挨户叮嘱注意安全，两人相约于6时再次巡查。
“早上5时50分，我打电话约炳耀，得知他早已起床出门了。”张华忠回忆，“那时狂风裹挟着暴雨，打得人眼睛生疼。我和村主任找到书记时，山上的、路边的不少菇棚损坏了，竹子、菇筒等堆积物散落下来，把涵洞堵住了。”
水流受阻，河水暴涨，没过桥面，涌入周传义的土屋里。虽然离事发已过去一段时间了，但记者仍能清晰地看到墙上的水痕有1米多高。“我家土屋还是父亲年轻时修建的，已经50多年了。山洪从后门涌入，家里的锅碗瓢盆都漂起来了。如果没有书记，整个房子可能就保不住了。像这么大的山洪，我印象里还是几十年前发生过。”周传义说。张华忠也说，当时如果山洪继续上涨，周边的房屋和村民就危险了，后果不堪设想。
危急关头，周炳耀果断踏上石板桥，双手紧紧抓着堵塞在桥洞的竹竿一头，使劲拖拽。一根、两根、三根……拔出第四根时，桥洞终于疏通。此前积压过多的洪水狠狠冲下来，还没来得及松手的周书记被竹竿顶了一下身体，掉落水中，眨眼间被吞噬。一个小时后，周炳耀的遗体才在距离庄里村5公里外的树兜村被找到。
贴心——
一桩桩，一件件，村里人记着他的好
“周书记平时就是责任心极强的人，他那天就是因为对村民安危的不放心。”刘长务带着记者绕过石板桥，沿着河水往下游走，没一会儿就到了周炳耀家。
周炳耀的家是一栋非常普通的二层小楼，这还是他大哥几年前修建的，后来半送半卖地转给了他，门口停放着一辆“比亚迪”二手小汽车。村民们都说这是全村的公交车、急救车。去年，张巧明刚4个月大的女儿突发肺炎，往县城医院跑了七八趟。“每次书记都随叫随到，夜里两三点找他，也是立即赶到。我们过意不去，硬塞一点钱，可他就是不要，还反过来帮助我们垫付医药费。”张巧明说。
村民周炳增也回忆道，有一年正值农忙，他请了隔壁树兜村的7名村民到家里“打短工”。傍晚雨下个没完没了，这七位怎么也坐不住，吵着要早点回家。忐忑之中，周炳增还是拨通了周炳耀的手机，毕竟是个“不情之请”。没几分钟，车就来了。送一趟，再送一趟，周炳耀毫无怨言。
据说，周炳耀很少能在家吃一顿完整的饭，经常都是在吃到一半时，被来求助的乡亲叫走。村民习惯喊他“耀仔”，进来第一句话常是“耀仔有空吗”，即便在忙，他也会先回答“有空”。对此，周家人似乎也从不介意他离席而去，只会默契地将他的碗筷和剩饭留在桌上等他回来，因为在家人眼里，村庄更像是周炳耀的家。“去年冬天村里遭遇特大寒潮，水管水表大多冻裂了，周炳耀懂得水电工技术，花了整整一天时间，挨家挨户地检查、维修。”一位邻居说。
村民的事大多是琐事小事，庄里村的交通之前不是很通畅，村民去乡里交电费有些麻烦，大家就把电卡送到他家；外出务工人员多，到了交社保的时间，或者家里老人有什么困难，大家就给他打电话。对于这些，周炳耀从不嫌麻烦，都会抽出时间到乡里代办。“前两天我家又没电了，自己跑了一趟乡里，让我又想起周书记。”张巧明哭了。
一桩桩，一件件，村里人惦记着他的好。“我是看着他长大的，平时见人都是带着微笑，从没见他红过脸。他父亲当了一辈子村干部，对他影响也很大。无论谁家有急事难事，他都第一时间上门帮忙。”周传义说。正因如此，2009年周炳耀被推选为村支书，并且一直干到现在。
公心——
他对村子发展有思路，大伙信得过他，愿意跟着他干
沿着河往上游走便是村委会，这里以前是一所小学，墙面已略显陈旧，屋内也没什么办公家具。再放眼全村124户414人，之前多以种植水稻为生，基本是靠天吃饭，收入极其微薄；村里也没有集体经济，拿不出钱。在周炳耀每天办公的地方，村干部们再次聚在一起，你一言我一语，诉说着周书记的担当和付出。
由于早年在外务工，对食用菌的市场行情还算了解，再加上自家种植经营的效益还不错，当选村支书后，周炳耀就决定把推广食用菌种植作为“弱鸟先飞”的第一步。
“刚开始，很多村民担心有风险，几万块的投入毕竟是一笔大数目。周书记耐心解释、反复鼓励，还帮着筹措资金、手把手传授种植技术。”刘长务回忆，“村民刘长钟做生意经营不善导致家境困难，他主动上门了解情况，拿出3万元钱给他当启动资金，并帮他建起菇棚。现在这户人家在宁德市区都买上大房子了。”
“今年的水稻又遭殃了，被台风全毁了，幸好家里有两万个菇筒还能挣些钱。”看到记者，一个村民主动打招呼，顺着他手指的方向看，山坡上菇棚连片，如今全村已有近80户参与种植。
村干部们都说，周炳耀对村子的发展很有思路，一步一个脚印，执行力也特别强。“全村每年种植各种菇类60万袋，但村内公路是3.5米宽的机耕路，大货车进不来，影响商家来收购，所以修路又成了书记的一块心病。”刘长务说。
一边是修路要花几十万元，钱从哪里来？另一边，要致富先修路，不能等！周炳耀以“一事一议”的名义给乡里打报告，争取了一笔钱。他又到古田城关跑经费，只要跟修路有关的部门，一个个拜访，能要多少是多少。半年过去了，缺口还很大，周炳耀主动垫付了3万块钱。经过不懈努力，2015年8月，4.5米宽的道路硬化工程终于开工了。
