大家好，我是新青年冯炼，今年26岁，是一位红军战士守墓人。虽然不知道他的名字，但我家祖孙四代已经为他守墓85年了。
我家住在四川南部县长坪山，这里曾是川陕革命根据地重镇。1933年，为了掩护红军主力部队转移，一位姓刘的红军连长主动请缨留守长坪山。那时的南部县，老百姓一年要给军阀交几十种苛捐杂税，连起码的吃穿都保证不了，红军却处处为百姓着想。曾祖父母身体很弱，刘连长就帮他们背水背柴。日子一长，无儿无女的曾祖父母就把他认作自己的孩子。
红军大部队转移后，刘连长暴露了，牺牲在长坪山上。敌人扬言，“谁敢去收尸，下场就跟他一样。”曾祖母在第三天夜里，偷偷地把遗体背了回来，装进原本为自己准备的棺材里，连夜埋在了老屋后。没有坟堆，也没有立墓碑，只用干草遮住了新土。
后来，敌人将她抓起来严刑拷打了三天，曾祖母始终不肯说出遗体的下落，被放回家三个月后就去世了。临终前，她留下遗言：“红军为穷人打天下，连长为我们而死，家族要世代为他守墓。”
后来，外公被领养到我家，一辈子都没有离开过长坪山。就连病重时，他也没有忘记叫回我在外面打工的父母，让他们继续守墓。如今，连长的身边，埋葬着我家族的11位亲人。他们的墓碑上都刻着相同的名字：“红军守墓人”。
从我记事起，每逢中秋、春节都会端着贡品去祭拜刘连长。那时候我就知道，终有一天，我也会成为他的守墓人。我带着这样的身份，从小学一直到大学，是同龄人中最早确定人生方向的那个。
大学毕业后，我也曾经想过要留在大城市工作。流光溢彩的城市的确让我眼花缭乱，但每当想起爸爸光着膀子，大汗淋漓地清扫墓园的背影，我放心不下长坪山。
2011年，政府在我家附近建起了红军烈士纪念碑和烈士陵园，我家守护的已不再是刘连长一座墓，还有800多位战士的英灵。
在大城市，我是千千万万的年轻人中普通的一员；而在长坪山，我却是将家族承诺履行下去的不二人选。在广州待了半年，我回到了长坪山。刘连长牺牲时只有25岁，而我决定为他守墓，也刚好25岁。当年他为我们牺牲，今天换我守护他，是报恩，也是家族精神的传承。
从繁华的城市回到长坪山，生活一下子变得单调冷清。每天天不亮，我就要起床，和老爸一起去拾掇落叶，把800多座墓碑统统擦拭一遍。一趟下来，就是在冬天也会满身大汗。
我研究了许多南部县的历史，当同龄人醉心于抖音、网红、追剧的时候，我试着去理解刘连长的选择。有一位70多岁的老爷爷来过长坪山三次，他的父亲早年参加革命，后来音讯全无。他找了大半辈子，最终在我家守护的墓园里，找到了父亲的墓碑。
还有一位90多岁的老人，被人搀扶着过来凭吊红军，当他看到连长的墓时，激动得老泪纵横，向我爸爸深深鞠躬。每次看到这些，我就确信我的选择是值得的。
我们守护不是800多座冰冷的墓碑，更是激情燃烧的岁月和800多个家庭对团聚的寄托。革命、牺牲、奉献……对大多数人来说是抽象的词语，但却是我最真切的家族记忆。
去年，我参加了南部县的教师公招考试。当老师是我从小的梦想，但我也有一点点小私心，希望把连长的故事讲给更多的孩子。
入职后的第一个学期，临近期中考试，有些孩子在教室里面捣乱，我当时真的特别地生气。于是我板下脸来问他们：“你们知道今天的生活是怎么来的吗？”那天是我第一次对我的学生讲起连长，也讲起我家族的故事。后来，本来喧闹的课堂顿时变得鸦雀无声，一些孩子的眼里还泛着泪光。
回家这两年，家里有了天然气、互联网，村里通了水泥路，还发展了生态农业和乡村旅游。当年，我的曾祖母选择跟随共产党，如今家乡的巨变证明，党不负人民的选择。
今年6月，我也成了一名预备党员。在家族守护连长85年后，我终于成了和他一样的人。教书育人、守墓陪伴，我的人生在长坪山也很精彩。把曾祖母的嘱托代代相传，将是不变的诺言。
我是新青年冯炼。
