午后,阳光包裹着蔬菜大棚,走进去站一会儿满身是汗。30岁的苗族妇女吴羊妹正忙着给丝瓜点花授粉,汗水打湿了她的衣服。
“不点的话,花很快就会掉下来。”以前听都没有听过点花的吴羊妹,现在熟练掌握了技术要领:一棵藤只能留一个花苞,长得有点歪的、有虫害的、个头小的花,都不能点,摘下来即可。
吴羊妹的家在贵州省长顺县代化镇斗省村,那是麻山深处一个贫困发生率曾高达75%的小山村。过去水不通、路不通,直到2014年才有了第一条水泥路,2016年之前连个像样的产业都没有。
如今,走进斗省村,自来水通到家家户户,通组串户水泥路将全村连为一体。外出或家门口务工,规模化养猪、种菜,村民增收有了多种选择,今年,全村贫困户都已达到脱贫标准。
贵州省长顺县代化镇斗省村蔬菜大棚内,一名妇女在管护丝瓜。新华社记者刘续摄
吴羊妹的两个孩子正在读小学,家里的2亩地过去种玉米,收入低。与家人商量后,她把土地流转出去,然后到附近的蔬菜基地务工,一个月收入2400元左右。
“孩子上学学杂费不用交,家人还有低保。在基地,老板包吃包住,一个月还有几天假。”吴羊妹笑着说。
麻山,地处望谟县、长顺县、紫云苗族布依族自治县交界处,苗族、布依族群众聚居于此。这里山乱如麻,石漠化严重,是贵州的贫中之贫。贵州目前尚未脱贫的9个县中,麻山地区就有望谟和紫云两个县。
“吃愁穿愁睡也愁,脑壳枕个木枕头。苞谷壳里来过夜,火燎烟熏泪直流”,过去,麻山水缺、路烂、房破、人穷。
不能从贫困中突围,就要被贫困永远包围。麻山地区干部群众克服先天不足,打通水、路“主动脉”和“毛细血管”,因地制宜发展产业。如今,走进麻山,曾经像被火烧过一样裸露的石山上满眼碧绿,一栋栋小楼掩映在树林间,一张张笑脸就像山花一样灿烂。
见到望谟县郊纳镇水利站干部王世愿时,她正坐在电脑旁忙碌。尽管已是深夜,挺着大肚子的她仍在核对“郊纳镇建立健全农村饮水安全工程管护机制明细表”,对饮水安全覆盖村组、覆盖人数、是否全覆盖、管护人员等逐一核实。
“镇里干部大部分下沉到村里了,我现在跑不动了,就守在办公室做信息搜集和汇总工作。”王世愿说,将水管破漏损等问题逐项排查、逐项消除。“让群众吃水有保障,是我最大的工作动力。”她说。
直到临产前几天,王世愿才与同事交接工作,回家休产假。和王世愿一样,在麻山脱贫一线,很多干部奔走在大山间,有的甚至献出了生命。因为他们,麻山正在打破贫困重围。
紫云县大营镇是贵州20个极贫乡镇之一。“没有路、没有水,产业不可能搞起来。”镇党委书记陈凯说,现在串户路全部修通,全镇有38个集中供水点,种养殖都“有了保障、有了底”。
贵州省长顺县代化镇斗省村蔬菜大棚内,一名妇女在摘南瓜。新华社记者刘续摄
从镇政府出发,沿着新修的柏油路,十几分钟就来到了大营村高床蛋鸡养殖场。这是大营镇7个村抱团发展、共同建设的养鸡场。负责人李亚菲说,原来因为缺水,规模上不去。水通后,规模从1.1万羽快速增加到7.8万羽,每天用水30到32立方米,完全可以保障。
李亚菲算了一笔账:每天产蛋7万枚,1枚可以赚0.18元,按照每年产蛋期200多天计算,预计今年盈利280万元。“可以保证7个村280户建档立卡贫困户每户分红3000元以上。”李亚菲对养鸡带动脱贫很有信心。
望谟县委书记李建勋说,麻山尽管先天不足,但经过艰苦奋斗、艰苦创业,每个地方都找到了自己的长板和发展之路。