当我匆匆奔进家门时，看见年近八十的老母亲坐在凳子上，目光呆滞，神情沮丧，眼中似乎泛着泪光，她的身旁是被浓烟熏得黢黑的灶门和院墙，一堆焦黑的木炭散落在脚边。她显然是受到了不小的刺激和惊吓。
我赶紧把母亲扶进屋里，给母亲沏了一杯热茶，母亲这才慢慢恢复过来，一叠连声地说：“唉，我忘了还烧着灶火呢！光给猫狗们弄吃的了！这可咋办，这挺新的房子，让我弄坏了啊！”说罢又开始抹泪了。
母亲是个爱美的老太太，她喜欢唱评戏，从年轻时就登台演出，现在依然每天都要跟戏友们唱上几段，有时还去三里五村为乡亲们演唱，有时去敬老院为老人们演唱，一曲唱毕，总能赢得热烈的掌声，这是母亲最引以为傲的事。
因为这个缘故，母亲每天都要化淡妆，穿衣也讲究，当她笑盈盈地出现在人前，谁见了都说这哪像八十岁的老人啊，顶多六十出头。
母亲是坚强的，父亲走后，母亲拒绝与子女同住，拒绝子女们为她请保姆，她总说，家里就我一个人，顶多洗洗衣服，做做饭，我一个人能行。
但是，岁月不饶人，毕竟岁数大了，母亲的记忆力明显下降了。家里新盖的六间房宽敞明亮，把原来的锅炉给废弃了，所有房间的暖气都靠灶膛烧柴火带动散热，但柴火的热能毕竟是微弱的，母亲每天要烧好几次，暖气片仍然是不温不火的，屋子里清清冷冷，在室内需要穿着厚厚的羽绒服。
