他们都在西藏阿里军分区
边防一线执勤
如果不是手握钢枪
你是否还能认得出他们是谁
如果只看这几双手
你能否猜得出他们年龄几何
如果不是刺骨寒风
他们是否也能有双白皙的手
如果你不认识他们
我们可以叫他们共同的名字
“中国人民解放军”
驻守在漠河县北极村的北部战区陆军某部官兵在巡逻途中（2月5日摄）。新华社记者 李刚 摄
01
2018年1月9日
西藏山南军分区边防某营
老班长杨祥国站在玻璃前
新年的第一个月
在爱迪生发明电灯近140年后
这里的灯丝
终于接入了国家电网
图片来源：中国青年报
17岁那年从重庆来到这里
整个西藏边境
杨祥国所在连队的巡逻线最苦
也最险
但这些路必须有人去走
陆地边防的一个意义在于
到达某片领土
宣示主权的存在
来这里几年后
杨祥国因背疼去了医院
发现身高矮了1厘米
医生说是由于长期负重造成脊椎下陷
这种症状最早
会在五六十岁的人身上出现
“我就一个‘脊椎下陷’
其他还好，嘿嘿”
他身上共有21处“光荣疤”
它们从他第一次
走上巡逻之路开始积攒
2018年1月10日，西藏自治区，山南军分区边防某营官兵进行巡逻任务。图片来源：中国青年报
