1981年成立的鹦哥岭自然保护区，是华南地区面积最大且连片的以热带雨林为主体的天然林分布区。1994年，当海南全面停止天然林商业性采伐时，全岛未受人类活动影响的原始热带雨林只占少数。树木年年砍伐，雨林面积缩小，生物多样性锐减，水源地遭破坏，热带雨林“千疮百孔”。
2007年，以自然保护区管理站成立为标志，鹦哥岭进入了崭新而又漫长的修复期。来自北京林业大学、东北林业大学、云南农业大学等高校的27名毕业生参与组建了管理站，负责保护区的管理和科研工作。2名博士、4名硕士、21名本科生，27位年轻人就这样一头扎进了交通不便的偏远深山里。
十多年过去了，这批年轻的保护区管理者，一方面开展雨林多样性调查和保护，一方面在雨林周边开展生态保护宣传，推进社区共管共建。2014年，鹦哥岭成为国家级自然保护区；截至2018年10月，已发现并记录到植物2000多种、脊椎动物400余种……
鹦哥岭周边，还生活着6个乡镇近2万名黎苗族百姓。如何在生态保护的同时改善民生，是保护区管理者思考的问题，而他们也找到了答案。“稻鸭共育”、林下套种、生态养蜂，保护区正通过多种方式探索生态农业，让附近百姓生活环境变美了，口袋也变鼓了。
一座城，让千年河流换了“脾气”
鹦哥岭往北6个纬度，福建莆田，一条木兰溪流经千年。从曾经的洪水肆虐到如今的安澜清波，这条百余公里长的河流，见证了一座城市、一个流域在中国共产党领导下的沧桑巨变。
1999年10月，第14号超强台风引发历史罕见的暴雨洪水，把木兰溪变成了“灾难之河”：倒塌房屋近6万间，被淹农田45万亩，近3万名群众寄居他乡，2万名学生被迫停课……
“村里受海水和洪水双重夹击，齐腰深的洪水一天一夜才退去。村里土木结构的房屋哗啦啦倒塌了大半，像放鞭炮的声音一样。”回忆起当年的受灾情景，村民韩立新仍然历历在目。
处于沿海淤泥地质，木兰溪治理之难，无异于在“豆腐上筑堤”。但当地政府排却千难万险，2003年，木兰溪裁弯取直工程完成；2011年，两岸防洪堤实现闭合、洪水归槽，结束了莆田市主城区不设防的历史。
近20年来，六任莆田市委和市政府班子牢记嘱托，坚持一张蓝图绘到底，一任接着一任干，不断深化拓展木兰溪治理内容。
截至目前，木兰溪防洪工程及生态治理累计投入近50亿元，下游河段七成以上建有50年一遇标准的防洪堤段，超过10年未发生重大洪涝灾害，县级以上城区防洪100%达标。
如今，木兰溪不再泛滥。下游，一座玉湖新城已然成型，青少年宫、科技馆和图书馆，从西到东一字排开，不少过去饱受水患之苦的村民，将陆续乔迁至此。上游，河堤旁的绿道上到处熙熙攘攘，这厢是乐队演奏着莆仙戏，那边是广场舞、太极拳团队的健身活动。
木兰溪畔，治水先贤们的雕像静静伫立，俯瞰着这条他们曾为之付出生命的河流。“灾难之河”已然换了“脾气”与模样，成为一座城的“幸福之水”，想来，先贤们也会欣慰展笑颜。
山水之间的绿色回响
大漠、山丘、雨林、河流……缤纷各异的地形，以最纯粹真实的方式，躺在九百六十万平方公里的土地上。这就是千百年中国的自然面貌。
班都老人、竹源乡干部、年轻的科研人员、一代接一代的城市管理者……从一个人到一座城，敬畏自然、保护生态在全国上下蔚然成风。这就是新时代中国的精神面貌。
也许你会问，生态文明、绿色发展对于普通人来说，意味着什么？
已经干了15年的环卫工会告诉你，那意味着更轻松的工作。以前，“大家都没啥环保意识，垃圾随意丢弃。经常早上打扫了，下午又得返工”，而现在，“大环境一天天变好了”。
查干湖畔开渔家乐的老板娘会告诉你，那意味着更富裕的生活。“如果保护不好，就宁肯不开发”，吉林将生态优势逐步转化为发展优势，浩淼烟波的查干湖吸引着无数中外游客，湖畔渔民们的“旅游饭”吃得更有滋有味。
桂西北山区上百万缺水人口会告诉你，那意味着活路。正是由于积极推进退耕还林、封山育林，大力实施石漠化治理，曾经“水贵如油”的山区再现泉水汨汨，人们结束“望天水”的日子，告别“水贫困”。
……
天南海北，山林湖水。放眼辽阔的中华大地，角角落落都生长着关于绿色的故事。点滴的守护与改变，也让我们的生活更美好、家园更美丽。
迈入新时代的中国，绿色已成为最美丽动人的底色。随着绿色发展理念越发深入人心，山水之间，正传来越来越多的绿色回响。
