我出生在大运河畔的河北青县，十八岁前几乎没离开过那里。我的童年、少年都是在那里快乐地度过，那里有我的玩伴、我的同学，我的美好的记忆。八零年离开家乡去外地读书，毕业后分配到外地就算离开了家乡。青春记忆系列，是我想家、想父母、想同学时随笔记下的小文。——吴乃中

（编者配图）

“每当我在路上停下脚步，望着天空我都会看到你，每当我从荒芜的梦中惊醒，留着眼泪我都能感觉到你。每当我在路上停下脚步，望着天空我都会感觉到你，每当我从荒芜的梦中惊醒，留着眼泪我都能感觉到你，我思念的母亲，你是否还在我窗前等着我，我思念的母亲，噢、默默地默默地，像一颗挺拔的杨树-----”每次想起故去的母亲，就会不自觉地联想起大运河桥下那个磨坊。

五十年前，我们县城大运河上，连接河西、河东的木桥是那样简约、古朴。在河东一侧木桥引桥的北面，有一个磨坊，从早到晚磨面的声音就响个不停。紧挨磨坊东边，是一条蜿蜒曲折向北的小胡同，胡同虽窄，但却很长，基本和大运河堤伴行，贯穿整个李家镇北头直达唐家窑。引桥的南面，是我们当时俗称“老头铺”的小商铺。磨坊和“老头铺”隔路相对，默默地相互守候着。

母亲在近四十岁时生下我，哥哥姐姐都长我十几岁，因此我受到格外的疼爱，上学前就是母亲形影不离的小尾巴。六十年代中后期，粮食按粮本定量供应，哥哥、姐姐们正是长身体的时候，家里的粮食不够吃，每月供应的定量也就够吃二十来天，每月都要一两次到市场买些粮食。我家住在河东老火车站边的铁路宿舍，当时自发的粮食市场在河西老城里，就是老县中学西侧西门口的地方。每次我都跟在母亲后面，步行四五里地，过河去河西买粮食。

那时，各行各业正在割资本主义尾巴，自发的粮食市场处于半地下状态，交易都是在清晨进行。常有臂戴红箍，相当于现在城管的人，来清理市场。我到现在也没弄明白这是怎么一种情况，这些人不管卖粮食的，他们常常躲在一边，待到买卖成交后，将买粮食的，连人带粮一起抓获。所以，每次买粮都像是一场战斗。每次，母亲都是买三四十斤玉米，成交后，扛起口袋就是一路小跑，我在后面不停地追赶。一般过了县中学，紧张的气氛就好一点了，跑到西街，进入大运河边挑水胡同时基本就安全了。母亲每次都是扛着粮食一气就到大运河桥旁。这离家就很近了，这时天也就是刚刚完全亮。那时，六七岁的我，看着气喘吁吁的母亲，一点忙也帮不上。

过了大运河木桥，就看到了路北的磨坊，每次，母亲都是把刚买的玉米，扛到这个磨坊。这家磨坊隶属于李家镇，紧挨路旁。不大的一间小屋，进门是一架地磅，正中是一台电磨，四周放着几个盛面的笸箩。有三两位中年妇女，母亲和她们很熟，每次称完分量放下粮食，我和母亲就回家了。母亲去干她那永远也忙不完的家务活。

那时，家里其实就在等着买来的粮食做饭呢，而那时的电磨房时常不能保障电力供应，什么时候能磨好，也就没有准。我就一次次去看看、问问我家的粮食是否已磨好，有时，需要跑三五趟，久而久之，我和这个磨坊的人很熟，和这个磨坊有很深的感情。确定玉米已磨好后，我就回家告送母亲，由母亲把玉米面扛回家。那时，哥哥、姐姐们有的已工作，有的读初中或高中，母亲怕耽误他们的工作和学习，从不让他们来做这些事。

自小学三年级以后，我就到河西实验小学读书，自那时起，每天就最少四次穿梭在运河的木桥上，每天听到磨坊里机器发出的吱吱扭扭欢快的歌声，偶尔夹杂其中女工们大声的说话声。每次，都自觉不自觉地朝磨坊里看上几眼。

后来，随着我国改革开放，经济形势的好转，人民生活水平不断提高，去自由市场买粮食的情形愈来愈少，再去那个磨坊的机会就更少了。以后，全国粮食市场放开，取消粮本供应，我也就再也没到过这个磨坊。再后来，不知什么时候，随着运河桥两侧街道改造，这个磨坊不见了，不知是搬到其他地方了，还是就此消失了。我没问过别人，也没得到过答案。

每当我想起母亲，就想起大运河桥旁的那个磨坊。

作者：吴乃中单位：河北省保定市第三中心医院

(本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动来稿。)

相关报道: