孙家栋正是1999年我国“两弹一星”功勋奖章23位获得者之一。第一颗人造地球卫星、第一颗遥感探测卫星、第一颗探月卫星……中国航天史上一个又一个第一次，他都亲身参与。

出生于1929年的孙家栋，年少时便显露出坚韧的品格。他曾因左撇子被学校劝退，但仅用一年时间就学会了熟练使用右手。

21岁时，孙家栋应招入伍，随后获得去苏联学习飞机制造的机会。求学7年，他带着“斯大林金质奖章”，登上了归国的列车。

回国后，孙家栋被抽调进新成立的国防部第五研究院。从事9年导弹工作后，孙家栋的命运来了个急转弯：钱学森先生亲自点将，37岁的他成为中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。

在要资料没资料、要经验没经验、要专家没专家的窘境下，研制“上得去、抓得住、听得着、看得见”的卫星，难度可想而知，用孙家栋的话说：“第一、不知道这个事怎么干；第二、大家都没干过；第三、你要干这件事情，要用的东西没有。可以说是一穷二白。”

但当时，国外卫星已纷纷上天，时不我待，再晚就要成为中华民族的“罪人”。抱着这样的心态，孙家栋投入到忘我的工作中。

1970年，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功，那一年，孙家栋41岁。“（消息）公布了以后，我们坐车就往天安门跑，到天安门进不去了，已经人山人海了，都在庆祝。”

比起发射成功时的激动，令孙家栋同样难忘的还有失败。

1974年11月5日，由孙家栋担任技术负责人的中国第一颗返回式遥感卫星在升空20秒后爆炸。“我跑出地下室，只看见沙漠里一片火海，整个脑子一片空白，痛哭起来。”之后的三天三夜，孙家栋和同事们在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地寻找火箭残骸，把所有的螺丝钉、小铜块、小线头一点点收集起来，查找事故原因。

相关报道: