新家园

甘肃定西元古堆村，曾是典型的深度贫困村。如今，它已整村脱贫出列，实现从“烂泥沟”到美丽乡村的“蝶变”。

19岁的韩丽军回忆起2013年2月3日的那一天，记忆犹新。那天是农历小年，习近平总书记来到元古堆村考察，看望慰问各族干部群众，鼓励大家一块儿努力，把日子越过越红火。

“总书记嘱咐我要好好学习。总书记的话，会鼓励我一辈子！”她激动地说。

1月9日，在甘肃省定西市渭源县元古堆村，韩丽军（左一）一家在新房前拍摄全家福。新华社发（马希平摄）

七年来，韩丽军的家发生了巨大变化：七年前，和村里大多数家庭一样，住的是土坯房，院子和路上的土有一拃深，下雨时裤腿就在和泥。2014年，在危房改造项目资金扶持下，家里盖起40平方米的白瓷面砖瓦房。2017年，又盖起近100平方米的新房。2018年，韩丽军家实现脱贫。2019年，父亲买了一辆轿车，韩丽军的爷爷高兴地说：“原来的梦想是‘楼上楼下，电灯电话’，现在连‘屋里屋外，电脑小车’都实现了。”

这一切变化源于小山村热火朝天的脱贫攻坚战。硬化路、自来水、安全房、经济作物遍沟梁……如今的元古堆村已焕然一新，过年也有了新滋味。

老戏台前，村委会主任郭连兵正组织社火队排练：“马上过年了，要在新春文化艺术节上让邻里乡亲都看看，咱元古堆的社火队多有精神！”

对于“70后”郭连兵来说，小时候天天盼过年，现在天天像过年。“外出务工的村民原来都不愿回到‘烂泥沟’，而现在都盼着回到自己温馨又漂亮的新家园。咱元古堆村人，腰包更鼓、日子更甜、信心更足！”

1月14日，在北京前门东区草厂四条胡同，朱茂锦老人（左一）和家人一起包饺子。新华社记者鞠焕宗摄

新乡愁

满眼的大红灯笼、福字与春联，在青砖灰瓦、木槛朱门中勾勒出浓郁的节日氛围。接近年根儿，走进北京草厂四条胡同，一种老北京特有的京味民俗气息扑面而来。

草厂四条40号院内，73岁的朱茂锦老人和家人一起包饺子，擀皮的擀皮、和馅的和馅，大家一边聊天，一边忙碌着。

“去年腊月二十七，习近平总书记来看望草厂四条胡同的街坊们。他是那样平易近人，跟我们一起包饺子、炸饹馇、聊家常，询问我们日子过得怎么样、水电气暖条件有没有改善、年货备齐没有……”回想起当时的情景，老人倍感温暖。

“习近平总书记十分关心老城保护，他强调，老北京的一个显著特色就是胡同，要注意保留胡同特色，让城市留住记忆，让人们记住乡愁。”草厂社区党委书记朱耿亭说，作为北京老城的历史文化保护区，草厂社区的改造尤为重视胡同肌理和历史风貌的保留。

架空线入地了，胡同公厕安装了新风系统，路两旁增添了别致的绿化小景观，路面铺上了精美的花岗岩，通过保留、修缮、修复、织补等方式，胡同的历史文脉得以延续。

街区更新让朱茂锦和街坊们过上了“老胡同的新生活”：出家门口不远处就是菜市场“微风市集”，果蔬蛋奶、主食杂粮等一应俱全。二楼的社区小客厅不时会组织社区活动，还有200多册图书，每月都有更新。

历史上，草厂所在的前门东区以浓郁的市井文化、会馆文化、梨园文化而著称。而今，这些“老传统”正在编织着“新乡愁”。

春节临近，草厂社区迎来了一年一度的“邻里节”：居民秧歌扭进胡同，舞狮把红火和福气带进胡同，公益大集、年货热卖摆进胡同……“街巷硬件设施不断升级，街坊邻里日益融洽和睦。胡同不仅活态再现着老城韵味，更充满了浓浓的人情味儿，可谓历史文化和现代生活融为一体的生动写照。”朱耿亭说。

这是1月22日拍摄的江西省井冈山市大陇镇大陇村的“公卖处”。新华社发

相关报道: