撰文/晴空
“It's Coming Home……It's Coming Home……”
带着英式幽默浓浓腔调,在英国的大街小巷响起这样的歌声。像是一支口号,当贝克汉姆面对镜头念起,当会议上主持人冷幽默的说出口,听见的英国人都会沸腾。这是索斯盖特马甲上的印字,放大看很精致,不是这位“快乐”主帅的迷信,而是1996年欧洲杯的主题曲——《足球回家》,旨在英格兰把冠军带回家。
索斯盖特没能把冠军带回家
时隔28年,英格兰再次闯入世界杯4强,把冠军大力神杯带回家是美好夙愿。索斯盖特1996年罚丢的点球却是他生涯梦魇,而2018年的“England Is Coming Home”却带给人们无限期待。
有遗憾的,才是青春。英格兰的4强只是伟大的第一步,这支平均年龄26岁的青年军才刚上路。
65英镑的马甲火了
2016年9月,由于前任主帅阿勒代斯被英媒记者下套而“落网”,作为时任英格兰U21队主教练索斯盖特就此接过了英格兰国家队的教鞭。不过,由于此前的执教履历难以服众,所以被英媒评价为“世界上最无趣的”索斯盖特自入队伊始便以低调和严谨作为自己的标签,特别是比赛时总是身着衬衣、西裤和马甲的标准“三件套”打扮在场边指挥,这让外界一度由此联想起黑帮律师或斯诺克选手。
不过,随着英格兰队此后在本届世界杯上的出色表现而在国内引发追捧狂潮,索斯盖特这身标准搭配,特别是在足球教练身上罕见的小马甲不仅成为了他的特有标签,更是被不少英格兰球迷视为这支英格兰队的象征,进而成为了英国国内的潮流。此后,不仅有球迷把它当作国旗而在城堡高高升起,BBC主播在赛后穿起了小马甲打call,甚至价值65英镑的同款马甲在玛莎百货几乎卖断了货。
此时,诸多球迷无不把索斯盖特的这件马甲视为幸运符,还有媒体报道称穿这款马甲是索斯盖特的迷信思想使然。特别是这件马甲上刺绣着“It's Coming Home”(要回家了!)的字句,以至于让外界以“毒奶论”来形容这件马甲,认为正是这件带有迷信效果的马甲,才保佑英格兰队在本届世界杯上一路畅通无阻。
把快乐足球带来世界杯
其实,足球领域的很多教练都有属于自己的小迷信,索斯盖特此前也不例外。当他还在米德尔斯堡执教时,有一场对阵雷丁的比赛令他赛前感到紧张,换衣服的时候才发现居然带错袜子,于是他找到负责装备的工作人员借到了一双门将穿的黑色袜子。那场比赛,索斯盖特的球队赢了,而第二场比赛未穿那双袜子时球队恰好就输了。直至索斯盖特又迷信的穿上了那双袜子,球队果然再度取胜……
不过,这样的迷信行为并没有改变索斯盖特很快便被球队解雇的结局,这让“迷信这种事就此从我这儿消失了。”由此可见,身穿这样的一件马甲临场指挥比赛显然不是索斯盖特因为迷信而采取的不变选择,这里面其实有着更为复杂的背后故事。
那句冠军回家,是索斯盖特的梦魇
如果只是看索斯盖特马甲上的字句:“It's Coming Home”,不懂内情的外界所能想象到的恐怕只是“要回家了”的直接翻译,不过真正熟悉英格兰足球的球迷都会知道,这其实是英格兰著名足球歌曲《三狮军团》(Three Lions)中一句非常有名的歌词。
让我们暂时把时钟拨回到1996年,英格兰在举办欧洲杯之前邀请来自利物浦的乐队The Lightning Seeds为大赛创作一首主题曲。在乐队主唱伊恩-布劳迪、编剧弗兰克-斯金纳、大卫-巴蒂尔等人的合作下,《三狮军团》这首歌便在此时诞生了。自首次发布起,《三狮军团》便迅速成为当年排行榜的冠军单曲,而人们此后则经常用其中最有感染力的一句歌词“Football is coming home”来代指这首歌。
2018年的索斯盖特驱除1996年的他点球不进的梦魇(PS图片)
如今在网络上查到这首歌并不困难,甚至还可以看到由几位主创人员拍摄的MV。这首歌歌词简单、通俗易唱且曲调富有感染力,歌词中则带有几分自嘲,更带有几分信念:“怎么好像人人都知道比分/他们说看过这一集/他们好像都知道/他们都这么肯定/英格兰肯定最后要跪/要跪/一定要跪……但我知道英格兰能踢好/因为我还记得/戎装在身的三狮/雷米特杯依然闪耀/30年的伤害/从未让我停止梦想……”
在这首歌诞生的1996年,正好距离英格兰捧起世界杯过了30年,故而这首歌曲既展现了此时英格兰队长期无缘世界冠军的尴尬,也展现了球迷们对于球队再夺冠军的信心,颇有些“你虽虐我千百遍,我仍待你如初恋”的感觉。特别是歌中不断反复的部分“it’s coming home,football’s coming home”,俨然代表了球迷心中“冠军终归这里”的不变信念。因此,自1996年欧洲杯后的每届世界大赛期间,这首歌都会再上排行榜,以此作为支持英格兰队的助威歌曲。
不过谈起这首歌曲,索斯盖特却有着不一样的感受。1996年欧洲杯,索斯盖特还是英格兰阵中的关键球员,但是在半决赛面对德国队的点球大战时,正是索斯盖特罚丢了点球让英格兰队在家门口就此被淘汰。“那届欧洲杯以失望告终。特别是那场比赛结束,我走出房间,就是这首歌一直在放着,久久不能挥去。‘it’s coming home’……坦白地说,那是很困难的时刻,之后的20年时间里,我都接受不了那首歌。”这便是索斯盖特关于这首歌、关于这段歌词的深刻记忆。
英格兰回家了,留下遗憾的才是青春
虽然在错失1996年本土欧洲杯后的20年间,索斯盖特始终没有让《三狮军团》这个梦魔再度进入自己的生活,然而事实是英格兰队在此间也未曾染指任何赛事的冠军,反而在世界杯大赛中的表现越来越差。直至2016年9月,索斯盖特以主教练的身份重返三狮军团,他知道是时候让这支球队作出改变了。
2016年欧洲杯后,随着鲁尼等诸多大牌球星的先后离开,面对“星味”明显不足的英格兰队,青年队主帅出身的索斯盖特自此开启了球队年轻化的道路,他甚至抛弃了威尔希尔、乔-哈特等颇具争议的球员,进而让三狮军团自此成为了名副其实“小鬼当家”的舞台。而来到本届世界杯决赛圈,英格兰队的23人大名单中仅有5人参加过上届世界杯。对此,英足总难得的理性了一把,在大赛前把球队的目标仅仅定在了“小组出线”即可。
然而索斯盖特却不这么想,他根本无法满足这样低下的任务,而是更希望带领这支充满朝气的三狮军团弥补自己20多年前错失的遗憾。正是此时,他想到了那首老歌,想起了那段岁月,“很高兴它现在有了不同的意义,人们开始享受这首歌。我把它视为人生中一段非常重要的经历,很高兴能够曾经参与到其中,而现在的我只是需要一些时间来完成跨越。”
这支三狮军团终会等到足球回家
正因如此,索斯盖特选择了把这件绣有“It's Coming Home”的马甲穿在自己的身上,这根本无关迷信,而是一份对理想和目标的追求,一份对更高成绩的追求。对此,他不断地告知这支排进本届世界杯平均年龄最小前三名的英格兰队:It's Coming Home,小伙子们,到了我们重新创造历史的时候了!而来到本届世界杯,正是这首助威歌曲一次次激励着英格兰队在赛场上攻城拔寨……
如今,随着英格兰队在索斯盖特麾下脱胎换骨,索斯盖特的这身“标配”已然得到了所有英格兰球迷的理解与认可,这或许也是这件马甲正在全英格外畅销的原因。对此,连一向好事的英国媒体也纷纷给予索斯盖特正面评价,认为“如此装扮真的很适合英格兰队主教练”,不仅因为这身标准的着装可以迅速带来安全感与稳定感,更因为胸怀壮志的索斯盖特让英格兰球迷真正看到了“Football is coming home”的不远未来。
这次英格兰回家,下次再把冠军带回家。