3月8日，文永胜被指派到马来西亚出差，上了那架飞机。
中性词“失联”
在351人的家属联系群里，文万成是最活跃的人。
他积极发言，总是发一些各个不知名网站上转来的文章，证明飞机并没有失事。
“失联”是介于“失事”和“失踪”的中间状态。对一部分家属意味着“失去”，而对另一部分人，却意味着累加的“希望”。
比如文万成，他笃定地认为“飞机在，人在”。
2014年清明节，一位记者采访他，最后忍不住问，你知道今天是什么日子吗？
他感到莫名其妙：“清明节和我有什么关系？我儿子没死啊。”
今年过年前后，39位乘客家属与马航签署协议，接受252万的赔偿，放弃后续一切权利。这让文万成很生气，他的想法很简单——领了这个钱，就意味着承认飞机失事了。
他见人就强调，诉讼有技巧，别把自己“诉死了”——什么叫“诉死了”？不是拿死亡赔偿了事，人还没死呢！我们诉的是赔偿飞机失联对家属造成的伤害。
有亲戚劝他，这么久了，孩子还能活着吗？
他明白亲戚是一片好心，不说话。等人走了，他还是忍不住说，“确实没有证据证明我孩子死了啊。”
2014年12月19日，北京，文万成啃着从家中带来的干粮，随身带着水壶。常奔走在济南和北京两地，文万成不得不考虑节约生活成本。权义摄
飞机失联后，文万成听说有的家属打电话给亲人，能听到“嘟”声。他便每天拨打儿子手机，电话那头却一直是一个机械的女声：您拨打的电话已关机。
为了不让手机停机，夫妻俩一口气交了三千块钱话费。
直到2014年年底，政府为他们办了保号停机。这个号码，他们便再也没有拨过。
这代表了很多家属的状态——他们相信人还活着，但不知身在何处。
比如刘伶。她的丈夫乘坐了那架飞机，每天下班回家，刘伶都会给丈夫打个电话，拨过去，无一例外是关机。
她安慰自己：“只是没开机。”
她的手机屏保仍然是夫妻俩穿着情侣装的合影。她最常听的歌，是丈夫最喜欢的《不装饰你的梦》。
哭泣的“石头”
飞机失联后，文万成几乎不外露情感。公开场合，他总是话不多，没有表情。
他和剥洋葱强调，事发到现在，自己一直很冷静。
律师张起淮评价他，石头一样倔强的性格。
但这不是文万成真实的情绪，他的另一面，只有律师知道。
见到张起淮，文万成常常说着说着就落下泪来，他知道儿子可能回不来了。“哭得呜呜的，老了之后，那种孤独、失望的情感，特别浓烈。”
他的痛苦和其他家属没有区别，张起淮说，文万成承诺要帮孙子孙女找到爸爸。“我还没有找到呢，怎么能回去？”
他并不像表面看起来那么强悍，甚至比一般人的状况还要糟糕——张起淮看到了两张残疾证，文万成是残疾人，他妻子也是。但他从未对任何人提过。
他带着的大堆资料中，有一张在北京安定医院的病历：有时听到自己孩子话说的声音，感觉孩子在敲门，看到人影就感觉像自己的孩子，食欲减退，心烦，不愿接触人。
见律师时，文万成提到儿媳，“这么年轻，不能耽误她，但要是改嫁了，孩子这么小，又该怎么办？”
前两天，儿媳参加了一个“最有爱心、最孝顺子女”的网上投票活动，文万成悄悄地找人拉票。“我不是为了让她拿那个奖，我得用这种形式安慰她，她不容易”。
