“做一艘载书送书的船”（讲述·一辈子一件事）

江澄波在阅读古籍。

江澄波在修复古籍。以上图片均为新华社记者季春鹏摄

人物小传

江澄波，1926年生，江苏苏州人。江澄波出身于一个古旧书籍世家，祖父于1899年创建文学山房，收集和销售古旧书籍，受到很多古籍爱好者喜爱。受父辈影响，江澄波从小对古籍产生浓厚兴趣，学习钻研版本目录学，在古籍鉴定与修复中积累了丰富经验。2001年，75岁的江澄波二次创业，重新开办旧书店，继续访书、购书，为公藏机构提供珍贵古籍，为挖掘、抢救、保存国家文化遗产贡献力量。

7月1日至5日，第十三届江苏书展在苏州国际博览中心主展场举办。很多读书人、爱书人来到苏州，也来到专售古旧书籍的文学山房寻书、购书。

在苏州平江路钮家巷，阳光透过梧桐叶，斑驳的树影像书页般印在文学山房前的空地上，路边三五只麻雀正啄食谷物。走进文学山房，这间不到20平方米的书店里，每摞书籍都被细致地做了分类：李太白文集、三国志、吴中人物志……黑色铅笔字在白色字条上留下标记，贴在书底。文学山房从开业至今，已有124年，而97岁的江澄波老人一直守护着它……

祖孙接力，与古籍双向奔赴

江澄波的曾祖父早年间搭船来到苏州，在城门口的书房谋生计。祖父江杏溪1899年创建文学山房，专门贩售古籍，地址选在护龙街嘉余坊口。1931年，文学山房新店落成，三开间，前后三进，中间设天井，店堂高敞明亮。祖父、父亲在店里忙碌，书籍被读者买走，这是江澄波最初的记忆。

从年少时起，江澄波就跟随祖父和父亲四处访书，艰苦岁月的动荡生活，也没有阻挡他们的脚步。文学山房的名气越来越大，不少人来看书、购书。“来的人都是喜欢书的，他们有时也会把自己的书交给我们，我们再传给有需要的人，这不就是文化的赓续吗？”江澄波说，旧书店、新书店、古玩店、杂货店……到处都可能是访书的地点，他甚至在废品回收处找到过珍本。

1956年，苏州私营新旧书店被批准实行公私合营。文学山房仍由江澄波和父亲负责，自负盈亏。合营两年后，苏州市文化部门对古旧书业正式改组，店号为“公私合营苏州古旧书店”，文学山房是其中的一个门市部。江澄波把工作重点转向抢救性保护：把著名藏书家的资料整理成册，主动拜访；与本市及外地废品回收站通信联系，及时抢救……

上世纪70年代末，全国古旧书店工作座谈会在扬州举行，古书的相关标准和规章制度逐渐形成，古旧书市场开始步入正轨。此后的20多年，江澄波奔波的地方更多了，来找他看古籍的人也更多了。看到许多古书源源不断地出现，他如获至宝。

2001年，75岁的江澄波，为了给两个孙女攒钱上大学，决定自行创业。“做了一辈子古旧书籍行业，还是开书店最合适。”

江澄波找来3个被淘汰的货柜，在玻璃门上贴一张“收购古今旧书碑帖”的广告牌。店名叫什么？由于文学山房已被合并到古旧书店，他就把“文学”改为“文育”。

为了把空置的书架填满，江澄波去上海淘书，和儿子一起带回来。每逢周末，他也会去文庙市场、古旧书店收书。江澄波还给图书馆和藏书家写信，慢慢地，大家都知道江澄波又开了新书店。“我要做一艘载书送书的船，我离不开书亦如船离不开水。”江澄波说。

2006年，江澄波的故友——散文家黄裳找到他，劝他把“文学山房”百年招牌恢复。在当地相关部门的帮助下，2012年，“文学山房”老牌子恢复。此时，距离老书店的创建，已然过了100多年。

潜心研究，摸清古籍各种门道

江澄波第一次独自收书是在13岁。当时，他无意间看到一个旧货摊摆着3本书，走上去翻看，发现竟是明朝人手写的蓝格抄本。一查卷数：一本完整，另外两本是一套，中间缺了一本。江澄波当即付钱收下。“这样的好书哪里得来的？”祖父非常惊讶，并根据残存的字迹推断出是宁波范氏天一阁藏书。

不同书所用的纸张不同，大体可以判断书本所属朝代。“纸张材料、颜色，目录核对，年号牌记识别……门道多得讲不完。”江澄波说，他还能甄别诸如新纸染旧、挖改序目等作伪的手法。

“古籍行业是高尚的。”这是父亲给他讲的一句话——自此，卖书收书是文化事业而非纯粹逐利的理念，在江澄波心里慢慢生长。

忙完生意，父亲会抽出时间带着江澄波读书。最让江澄波头疼的是《郘亭知见传本书目》，这本书是版本学家莫友芝在《四库全书简明目录》上所做的版本笺注，是版本目录学史上的重要作品。

江澄波刚开始“啃”时觉得乏味，于是按照书目把相关书籍找出来，与列表对照看，发现有意思多了。一年下来，4本书目都“啃”完了，甚至还能把书目背下来。“背书目能够掌握经史子集的各种版本，书目会列举一种书的多种版本，访书时才能做到心中有数。”江澄波说。

很多古籍被收到文学山房时已碎页零散，虫蛀破洞。江澄波的桌上摆着糨糊和各种工具，用来补虫蛀和残页。补得多了，凭借虫蛀形状，他就能判断出蛀虫种类，进而推测书籍的存放环境。

将古籍的鉴别经验传授给后辈，江澄波一直在努力。1983年，北京中国书店举办全国古旧书发行业务学习班，邀请他给几十名学员上课。江澄波将知识整理成书——《怎样鉴别古籍版本》，内容包含14个部分，对于各类古籍的鉴别方法都做出了详尽的解释。

《文学山房丛书》《文学山房明刻集锦初编》《江苏活字印书》……这些书籍记录着江澄波一家几代为古籍的流通、保存所做的努力。

时代变迁，护书初衷不改

江澄波说，最开心的是“给读者找书，给书找读者”。

江澄波还记得，小时候，有一次他看到一位穿长衫、戴眼镜的白发老叟，拄着手杖，在书架前看书，父亲恭敬地陪在旁边。客人付款购书后，父亲才悄悄告诉他，那就是国学大师章太炎。

近些年，经营旧书的同行们时常感慨书源“枯竭”：该露面的好书都露了，很难再有大批“生货”；谁家有好书，也大多送去拍卖场。年纪大了，腿脚不便，江澄波外出访书也越来越力不从心，大多是等书送来。

有企业家专程赶到苏州，与江澄波商谈，希望他拿出一部分书到市场上拍卖，江澄波都拒绝了。“我还是得传承文学山房提供古书给公藏机构的传统，每当收到好书，我用老方法写一份书目寄过去给他们看，书适合哪里，我就提供给哪里。”因为见过太多古籍的命运沉浮，江澄波总想着古籍能入藏图书馆、博物馆，让读者和学者实实在在地使用，才是古籍最好的归宿。

江澄波说，一页宋版一两黄金，宋代古籍能留存至今的非常少见。他先后收购过10种珍贵的宋版书，全部提供给了图书馆、博物馆，成为“镇馆之宝”。其中最早收到的宋版书，是一本宋嘉泰四年（1204年）的刊本《东莱吕太史文集》，现藏于苏州博物馆。

“书和人一样，有各自的命运。从废品回收站抢救下来的书算运气好，否则就要被打成纸浆了。”江澄波说，如今来书店的青年读者越来越多，有爱书的人在，书香和文脉就不会断绝，“我还要为古籍继续工作下去。”

手捧古籍，坐在店门口，江澄波感觉自己仿佛不曾老去，还是那个小学生，放学回家推开店门，看到一位位读者站在书架前……

《人民日报》