许国强、马玉梅夫妇在调试电影放映设备。
有些电影我们已经看了很多遍,但观众乐的时候,还是忍不住跟着笑。只要还有人看,只要还跑得动,我们就会一直放映下去!
电影还没开始,龙羊峡畔的查那村就热闹起来:锅庄舞曲欢快流淌,广场上撑起银幕、摆好板凳,村民们陆续聚拢。暮色四合,喇叭里传来声音:“大伙别急,今天咱看个《我和我的祖国》!”原来是有人在报幕,再细细一看,皴黑的脸蛋、质朴的笑容,还是那个村民们熟悉的放映员——许国强。
今年是许国强担任电影放映员的第三十四个年头。1988年,21岁的他成为青海省海南藏族自治州共和县铁盖乡的一名电影放映员。一头毛驴、一辆木车、若干盘胶片,沿着高原坑坑洼洼的小道,这位农家子弟干上了自己梦想的职业。然而,万事开头难,“每次放映机出问题,只能跑到州上去修,为了避免磕着碰着,我把它们用被子包紧,系好绳子绑在背上,跑一趟就是几十公里。”
1990年的一个傍晚,许国强像往常一样架好机器准备放映,突然,一把热乎乎的炒豆从身后塞来,扭头一看,是位扎着长辫的姑娘——她,就是马玉梅。一个倾慕已久,一个被瞬间感动,两颗年轻的心就紧贴在了一起。自此,在架子车边、在摩托车后座上、在面包车的副驾,奔波的许国强有了温情而长久的陪伴,共和县也有了一对家喻户晓的“夫妻放映员”。
“一般都是我架设机器幕布,她负责摆好板凳、挂起横幅,时间一长,出门时就离不开她了。不过,由于高原冬长,为了让大家在好季节看到更多好电影,我们也经常分头行动。”许国强说。马玉梅接过话茬:“1998年,他在放映的路上,机器车子全被洪水冲走,只剩一个人死里逃生。现在出去放映,我尽量都跟着,不然放不下心。”