老人的输液单上写着年龄：83岁，主要输入一些增强免疫力的药物。

扎好针，老人双手叠放。护士见状后询问老人，“您是不是冷？但是这样你会容易跑针。”随后，护士把老人的双手拿开，将衣袖拉了拉，尽可能盖住手背，又把旁边开着的窗户关起来。

没多久，老人的儿子赶了回来，护士交待好药物服用方法后，他扶着老人进了留观室输液。

“我年龄也大了，今年55岁。父亲不舒服好几天了，但今天他才打电话告诉我。”刘楠说到这，叹了口气。

“你要注意，不要跟患者说话。”刘楠反复嘱咐着，而他和他的老父亲坐在有确诊患者的留观室内，戴着两层医用口罩。

留观室内的患者有的坐着，有的躺着，一直输着氧气，护士们的任务就是给患者换药、换氧气。

一名穿着紫色外套的老人，坐在走廊座位上吸氧、输液，旁边放着一次性杯子，还有块未吃完的小蛋糕。时不时咳嗽几声，便又闭上眼睛、喘着气休息。

他的斜对面，坐着一位穿着一次性黄色雨衣的女士，她也在挂水，一直用手捶着膝盖。

“护士，我能不能不打了，我不舒服。”她对护士说，护士看了看她的输液单：“你还没打完，再等等。”

下午五点多钟，晚饭时间到了，陆陆续续有患者家属过来探望。一位穿着简单的白色布制防护外衣的中年女士，提着保温饭盒，径直走向留观室，看望母亲。

“您母亲现在情况如何？”

“没有好转，但比待在家里要好一些。”中年女士的声音显得疲惫，没等细问，她连忙摆了摆手离去“不说了，不说了。”

护士张梅在留观室外，低声说：“她真的很辛苦。父母都得了新冠肺炎，70多岁的父亲已经转入住院，她现在需要两头来回跑，照顾家人。”

透过病房玻璃，刚好可以看见中年女士站在床边，给母亲端菜端饭，母亲会接过饭菜，慢慢地吃上几口。待母亲吃过后，中年女士来到走廊，站在窗边，望着窗外，一脸惆怅。

此时，刘楠也照顾老父亲吃着医院提供的盒饭。不久，他端着老父亲吃过的盒饭走出来，只有米饭有夹过的痕迹。

张梅说，医院接诊的患者中，很多都是一家一家被感染的患者。

晚上七点时，早班的护士就可以下班了。下班之前，她们需要与中班的护士做好医疗物资、患者情况等交接工作。宋笑笑和其他护士正在清数“克力芝”，“这个药很珍贵，我们每天要清点很多回，每小包分装20粒。”宋笑笑说，这种药对新冠肺炎有一定抑制作用。

“笑笑，今天的氧气罐多少个？”“32个。”宋笑笑和另一名护士在走廊尽头清点氧气罐后，发现已经空了6瓶。

走廊尽头的氧气罐。

【三】

傍晚6点20分许，整个发热门诊变得安静起来。站在诊疗室内，仅听到旁边留观室患者的咳嗽声、喘气声。走出诊疗室，走廊只剩下两名患者，他靠在椅子上挂水。接诊室也只剩下医生一人。

“昨天，医院里的患者还满满当当，走廊上基本空无一席，不少人都是拿着输液杆，挂着满满输液袋，站着输液。”宋笑笑说，看到今天这般情况，对他们医护人员来说，压力相对减少，她长舒一口气。转身又继续交接工作。

夜幕逐渐降临，发热门诊的走廊也变得安静起来，只有一两名患者在输液。但在留观室，还有15名患者躺在床上吸氧；有的患者拿着手机正与家人视频，也有患者家属赶来陪同，聊聊天。

挂着呼吸机老奶奶的孙子孙女过来关心情况，医生说：“现在，老奶奶的氧饱和只有60%，正常人需要达到95%以上。”听完医生说的话后，孙子孙女回到留观室，陪在无意识的奶奶身边。

40分钟后，宋笑笑与同事做完最后一个患者病例交接工作后，准备下班。宋笑笑和曹思走向员工通道，工作八小时的她突然回头说了声：“下班了，可以休息了。”

说罢，宋笑笑比了一个剪刀手。

晚上七点，中班的医护人员准时到了。这一班次三名护士，一名医生。他们需要负责发热门诊所有的情况直至次日凌晨一点，其中，医生需要值班到次日早上八点。

护士张洁与他人穿得有点不同，她在防护服外边还套上一件一次性蓝色手术服，但走起路来风风火火。

张洁给患者更换氧气，顺便给患者倒热水，一会跑去门诊入口开门。“我今天第一次值晚班，就跟着其他护士多了解一下情况。”张洁说完后，她又跑出去，给此前坐在走廊打针紫色外套的老人，临时搭一个行军床，让其躺下。

晚间，偶尔有一两名患者过来，但了解完相关报告后就都回去了。

此时，不到晚上九点，走廊已经空无一人。

“今天患者人数突然‘断崖式’下降，以往晚上都得看到凌晨一两点。”医生陈南说，发热门诊开设后，他就一直待在抗疫一线，2月7日这天是目前为止接诊患者最少的一天。

“我接收的第一例发热病人是来自华南海鲜市场的，年龄在50岁以上。”陈南说，一个多月以来，他们遇到不少患者带有恐慌情绪，有的患者会哭泣。

那时，陈南还会“吼”上两句，待患者平复后，安慰他们，继续给他们看病。

在张洁刚稍作休息时，她又接到通知，留观室有一名病人即将转院，张洁随同另一名护士帮病人转院。张洁推着一辆轮椅进入留观室，备好一个氧气袋。

“慢一点，慢一点。”张洁说，她一边指导患者家属将患者扶到轮椅处，一边拿着氧气袋保证供氧。

半小时以后又来了一名留观患者。一进留观室，就被插上了氧气管。

起雾的护目镜

因长期戴手套，起了湿疹的双手。

相关报道: