我第一次知道，一粒掉在地上的馕渣也是珍贵的。吃起饭来，嘎吱嘎吱响，嘴里一半是食物，一半是沙子。那里的食物太过珍贵了，我们每个人都没有吃饱，但是赶紧说：“吃好了”。

采访结束后，我们带依明来到沙漠外的于田县城，他的儿子在这里读初中。那一晚，他生平第一次住进了酒店。他反复对孩子念叨着这一句话：“你要好好学习，千万别像爸爸一样！”

今年年底前，这个“最后的沙漠部落”将搬迁到现代新村，依明要告别没有网络、没有自来水、没有道路的家，离开这个沙漠的“肚脐”，过上向往但不敢想象的生活。

讲完沙漠，我想再讲一个关于高原的故事。一个为了保护国家，丢掉性命也不怕，但是见到自来水，却嚎啕大哭的故事。

不久前，我们在中国最西端的帕米尔高原采访了20天。我们所去的村子是新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县最偏远的一个村，叫热斯喀木，那里，距离北京4000公里。

那里的村民，零零散散住在12条山沟中，人数最少的一条沟，只有一户人家。

热斯喀木的护边员们每天都要骑着摩托车，穿行在海拔3000米以上的界碑之间。

脚下的路是石头路，头顶的山是石头山。风一吹，山上的石头就开始往下落。

跟着塔吉克族护边员在烈日下颠簸了一整天，感觉每一块骨头都在咔咔作响，我不断地想问，为什么你们还要坚守在这里？在这个几乎被人遗忘的地方，每天还要面临着生命危险。

我得到了两个答案：当地的小学老师告诉我，她问孩子们的理想是什么？所有孩子齐声高喊：护边员！在这个偏远、封闭的地方，这些孩子们甚至没有见过菠萝，可是护边员，是他们心中唯一的英雄。

63岁的老护边员告诉我，塔吉克族祖祖辈辈都在游牧，祖训里就说，你要守护好你的国家！

相关报道: