新华社成都9月22日电（记者吴光于）20世纪90年代初，在茫茫的四川大凉山深处，为了解决基础教育薄弱、重男轻女的问题，诞生了许多专门为彝族女童设立的“女子班”。

1992年9月，新华社四川分社摄影记者陈燮背着相机和行囊，从成都出发，坐班车、走山路，历时3天才到达大凉山深处的普格县东山乡中心学校。这也是大凉山第一个开办彝族女子班的学校。在校期间，他与老师、孩子们同吃同住，记录下这个彝乡学校的点点滴滴。

在陈燮的镜头下，孩子们上学的路坑坑洼洼，教室的地面也不平整，两三张木板搭在一起就是课桌。老师金华英背着不到半岁的孩子给学生们上课。没有上课铃，只能叮叮当当地敲响一个废旧的汽车轮毂。夜晚，老师在昏黄的马灯下，为孩子们辅导功课、批改作业。

这样的图景，是彼时大凉山教育状况的缩影。大凉山，是我国深度贫困地区的一个“标本”——沟壑纵横、气候恶劣、交通闭塞。新中国成立后，大凉山“一步跨千年”。由于社会发育程度低，历史欠账深，成为脱贫攻坚中最难啃的“硬骨头”。

金华英说，她当年有两个梦想——一是盼望老师不用再挨家挨户找学生；二是有一天希望学校能有像样的校舍。

当年，为了招满中心校两个班90名女孩，东山乡的干部和老师挨家挨户跑遍了周围的村子。一些家庭出不起学费，只能由老师垫付。这样的情况一直延续到90年代末。

在金华英的记忆中，班里孩子年龄参差不齐，最小的5岁，大的11岁，只有极少数的孩子有鞋穿，很多挂着鼻涕，头发散乱。当时村里绝大多数都是土坯房，人畜大部分没有分开，人们还习惯席地而坐……

“哇！这是我呀！”2016年10月，当陈燮带着1992年的老照片，回到东山乡寻找当年的这些女孩时，已经是普格县民族中学英文老师的格及莫沙诺惊叫起来。

照片中，她坐在教室的第二排，穿着传统的彝族小褂。一只大狗大摇大摆地从教室里穿过，留下一串爪印。

当年的沙诺是“顶替”妹妹上的学。1990年，学校动员她父母让适龄的大妹妹格及莫沙作读书，但沙作只读了几天书便死活不愿再上学，父母只好让9岁的沙诺替妹妹上了女子班。

这次“顶替”彻底改变了姐妹俩的人生。

小学四年级时，沙诺考入县城的民族小学，后来进入凉山州民族中学，高中毕业后考入内江师范学院英语本科专业。2006年，她大学毕业后进入普格县民族中学，成为一名初中英语老师。她还是两个孩子的母亲，丈夫是一位基层法院的员额法官，俩人是中学同学。

如今的沙诺是全家的主心骨，不管大小事，家人都会跟她商量，让她拿主意。

被“顶替”读书的妹妹后来一直在家种田放羊，如今在普格一边打工一边照顾孩子，丈夫则在外地挣钱养家。

过去3年中，在沙诺的帮助下，记者联系到了当年东山乡女子班中许多人。

当年的90个女童，在27年后拥有90种不同的人生。沙诺当了老师，有人当了外科医生，有人当了工人，有些做了生意……还有一些，因为各种原因未能完成学业，没能改变宿命。

如今的东山乡中心学校已经让老记者陈燮有些认不出了——过去的一圈平房被三栋白色的楼房取代。教室里窗明几净，教学设备一应俱全。学校里一半的学生是女孩。

村里也大变样——家家户户住进了安全住房，硬化路通到了家门口。

只有中心校操场边的3棵树是当年留下的。它们枝繁叶茂，静静伫立，见证着学校27年来的发展变化。

金华英当年的两个梦想实现了。

今天，行走在大凉山的土地上，建得最好的房子，一定是学校。老师们再也不用挨家挨户找回放羊娃，“用教育斩断贫困的代际传递”已成为各界的共识。

从2016年春季学期起，凉山实行15年免费教育——全面免除3年幼儿教育保教费和3年普通高中学费，并免费提供教科书。全州还开办了3117个“一村一幼”幼教点，截至目前已招收幼儿12.61万人。女童入学难问题已经得到了根本改变。

今年9月，沙诺又站在新的人生起点上。她考到了普格中学任教，成为高一年级两个班的英文老师。

站在讲台上，她目光笃定。很难想象，这位英文流利、眼睛明亮的女教师曾距离牧羊女的命运，只有一步之遥。

相关报道: