老放映员对年轻的兄弟俩叮咛了两件事：“一是很多乡镇、牧场都没有公路，你们要走着去，路上时常发生落石、泥石流和洪水，要小心；二是不管多难，你们都要到。”

牢记着这两句话，兄弟俩便开始了高原放映之路。

路途，的确很难。

20世纪90年代，要去县里那些不通路的乡村，需要徒步翻越海拔4000米以上的高山、蹚过湍急的冰河、循着峭壁上不足一米宽的牧道前行。兄弟俩每次出行，最佳的交通工具——骆驼都要让给放映器材，自己只能依靠双脚。常常走到一个村子就需要四五天，途中借宿老乡家，饿了啃啃冷馕。

世代游牧的塔吉克族，常随季节迁徙，一些遥远的、隐藏在深山的夏牧场，兄弟俩也不会落下，甚至一场电影只放给3家人看。

“牧场的人们很久也不能出山一次，他们比任何人都需要这场电影，通过电影，他们能知道外面的变化。”巴尔哈提亚说。

有时放映队也会迟到，被暴雨过后的洪水困住。但每次看到等候许久的牧民赶了很远的路，就为了看一场电影，想要放弃的念头便随即烟消云散。

他们的车上，除了日常设备，总会放几包茶叶、几个西瓜，留给好心的老乡们。

这个夏天，随着我国减贫进程的全面推进，道路已经通往了塔什库尔干塔吉克自治县的每个村庄，电力、通信信号也正逐步覆盖帕米尔的角落。23年来，小小放映队结交的朋友已陆续实现易地扶贫搬迁，聚居在了新村中。

如今，年近半百的巴尔哈提亚和开沙尔依旧在路上。不久前县上新召开的会议决定，政府将给放映队补充新的放映员，也会更新他们的设备。

“还是有很多人在等我们的电影，会越来越好的。”巴尔哈提亚说。

相关报道: