新华社沈阳5月30日电(高爽)4个月大时,一场高烧使丰大小的智力永远停留在婴童时期,且无法咀嚼进食;38年来,韩彩莲将儿子看作“雏鸟”,嘴对嘴喂食。一天三顿热菜热饭、永远干净整洁的穿着……母爱的坚守,捍卫着病儿生存的尊严;嘴对嘴的生命通道,诠释着母爱的伟大。
“长不大”的孩子
今年64岁的韩彩莲是辽宁省朝阳市喀左县河沿村居民,她的大儿子丰大小今年38岁。丰大小4个月大时,因突发高烧不退被紧急送到医院,经检查确诊他患有流行性脑脊髓膜炎。“医生说我儿子的病情非常严重,即使抢救过来,也是重度残疾。”据韩彩莲回忆,她望着怀中弱小的儿子,感觉天都要塌下来了。
是继续治疗,还是放弃,艰难的抉择考验着这个并不富裕的家庭。几乎没有过多考虑,丰兴富、韩彩莲夫妻俩就做出了决定——“只要孩子还在喘气,就不能放弃他。”
丰大小在医院里抢救了22天,夫妻俩日夜忧惧了22天。“儿子总是抽搐,抽的时候就得吸氧,那时候氧气袋数量少,袋子里剩一点点氧气我都要挤出来给他用。”说到这里,韩彩莲的眼眶噙满了泪水。
经过抢救,丰大小的病情稳定了,可他却“长不大”了。
虽然身高发育正常,但严重的后遗症使丰大小的智商停留在婴儿期,听不懂也不会讲任何话,手不能抓握。更糟糕的是,在丰大小救治的过程中,韩彩莲渐渐没有了母乳。“好不容易救活了,我不能眼见着孩子被饿死。”那时候没有细粮,韩彩莲只能将食物咀嚼碎,然后口对口喂给儿子。
这一喂,就是38年。
嘴对嘴喂食38年
患病后,丰大小只会吞咽,不会咀嚼,顺利进食饮水成为他生存的第一关。起初,对于尚在襁褓中的丰大小来说,嘴对嘴喂食是没有办法的办法;到后来,丰大小吃饭喝水必须母亲嘴对嘴喂,换其他任何人都不行。
“早就试过不嘴对嘴喂他,可他宁可饿着也不张嘴。后来想,只要他肯吃、能活着,比啥都强。”看着不肯进食、日渐虚弱的儿子,韩彩莲最终没有忍心。
丰大小不会说话,甚至不会发出渴或饿的信号。看到韩彩莲喝水时,他就条件反射式地坐到母亲跟前,母亲含一口水,他就立刻伸嘴过来。
所以,韩彩莲进食饮水时,总有一缕目光注视着儿子。
农村家庭,农忙时节少吃一顿饭是常事,可近40年间,丰大小的一天三顿热菜热饭从未间断。“我边吃边喂,自己咽得少,喂给他的多,喂慢了他等不得。”韩彩莲很瘦,体重只有不到100斤。
长期咀嚼使韩彩莲的牙齿不堪重负,“我嘴里一大半都是假牙,不到50岁就开始掉牙。”说着,韩彩莲取下假牙,上边满是深深浅浅的磨痕。
他用眼睛叫我“妈”了
丰大小的成长速度比同龄人慢许多,五六岁时才学会坐立。“每天去地里干活之前,我得在炕沿边垒上被子、枕头,怕他从炕上掉下来摔伤。”韩彩莲回忆说。
“哥哥八九岁的时候还不会走,我每天放学后就背着他去遛弯,我全部的童年就是背上的哥哥。”丰华娟是韩彩莲的二女儿,比丰大小小2岁,当时小小年纪的她也主动照顾哥哥。
为了提高丰大小的生存质量,韩彩莲架着他教他走路。“10岁时他终于学会走了,虽然弓着腿走不快,还总打碎手边的物件,但我还是很开心。”韩彩莲欣慰地说。
如今,丰大小每天的生活简单而重复,但琐碎的细节中饱含母亲的付出与爱。有时农忙结束,一起耕作的邻居要来家里串门,韩彩莲总是抱歉地让别人在大门口等上几分钟。“儿子大小便不能自理,我得先回屋里收拾一下。孩子病了,但要活得有尊严。”韩彩莲说。
“每次去她家串门,屋里都特别干净,也没啥异味,我是去年才知道她儿子大小便都不能自理的,真是看不出来!”同村村民赵秀华夸赞道。
“她年轻时梳着两条大辫子,很漂亮,这些年为了照顾儿子,她老得太快了。”邻居张淑荣老人这样评价韩彩莲。
多年的操劳使韩彩莲得了风湿病和高血压,去年还患上了严重的中耳炎,采访过程中,韩彩莲不得不一直盯着记者的口型。“我不敢生病,生病了也没法去住院,近40年我只出过两趟远门,每次都没超过两天。”韩彩莲说。
“别人的父母到这个岁数已经安享晚年,我的父母却还在操劳。”说到这里,丰华娟泣不成声,全家人陷入了长时间的沉默。
谈到遗憾,韩彩莲说这么多年也没能听丰大小叫声“妈”。“可只要我在身边,我儿就总看我,他用眼睛叫我‘妈’了。”韩彩莲笑着说。
新华社兰州5月30日电 题:甘肃康县美丽乡村见闻:老民居变身新民宿 新华社记者屠国玺、马宁 夏日午后,在甘肃省陇南市康县一个名叫朱家沟的小村庄里,来自外省的几名书画爱好者在村口打问民宿的位置