新华社南京2月4日电 题：默默守护——南通市北护理院见闻
新华社记者 朱旭东
“丫头，你哥哥来啦？到我家去看看？”白发苍苍的老人笑眯眯地拉着江苏省南通市北护理院副院长杜燕的手，热情地打着招呼。
“嗯，是的呢，马上去你家看看。”杜燕笑着回应，转身悄悄对记者解释，“她不记得我是谁，只是觉得我面熟。她说的‘家’，就是她的病床。她把你误认为我哥哥了。”
我们离开后，老人和其他老人继续发呆、看电视。一整天，除了吃饭、服药，间或参加护理院的活动，他们就这样打发时间。
老人名叫李淑英，已经90岁高龄，是位重度失忆患者。近期记忆几乎为零，甚至不认识自己的家人，却时常记得自己年轻时的一些琐事。在她的床头，医护人员帮她张贴了几张入院前的照片，帮助老人增加对自己的认知。
在护士工作台后的墙壁上，贴满了老人们的涂鸦之作，有多张为李淑英所画。画作毫无沧桑之感，满是童趣，但李淑英记不清是不是自己画的了。
南通市北护理院是江苏省10家医养结合融合示范单位之一，目前收住160多位老人，其中60%属于失智症患者，另有30%属于生活不能自理者。14楼“失能区”的26位失能老人，全部住在南面的房间。“老人需要光照，有利于健康。北面的房间，是医护人员的工作区。”杜燕说。
据了解，这些生活不能自理的老人，在经过医保或新农合报销后，每月平均自费在5000元左右。南通市近年来实施基本照护保险制度，用以帮助长期失能者的生活照料和日常护理。对于重度失能者，能因此额外获得2100元补助，中度失能者也有900元补助。
护理院的服务，几乎是没有对白的。因为失智老人只生活在自己的世界中，无法真实对话。“我们和他们说话，他们不一定听得进去，但会热情地回应我们。各说各话，不在同一个频道，很难说是在对话。”护理院院长陈建群说，对失能老人，更谈不上对话了，医护人员只能默默地给患者喂食、换药、擦洗身体。
大年三十，护理院照常工作，除少数老人被接回家过年外，90%的老人还会在这里，和平时一样。
“替天下儿女尽孝，为社会家庭分忧”，是北护理院的理念。陈建群表示，老人在这里能得到比家庭更好的护理，除了那份缺失而实际无法弥补的亲情。
护理院准备了19桌年夜饭，有几桌是全家人拖家携口陪同老人团聚，更多的是老人和老人坐在一起。吃顿饭，表示过年。“万家灯火，我们这里是一个大家庭。”陈建群说，“来年我们将拓展老年公寓的业务，争取收住更多活力老人，增加护理院的活力。”
