他叫阿斯哈提，今年28岁。这位“90后”最大的苦恼，是山里没有手机信号，没有互联网，他想发一条微信给新婚的妻子，都是奢望。

这位“90后”也向往大城市，却选择留在牧区，他说：“我一闭上眼睛，脑海中全是牧民企盼的神情。”

巡诊路上，面对壮阔的山川美景，阿斯哈提从不拍照，他生怕被家人发现这里的艰险。家人并不知道，阿斯哈提出一趟诊，要翻越3座海拔4000多米的高山，要6次蹚过冰河，他脚下的路最窄处只有一张A4纸宽。

走在这样的巡诊路上，我和同事意识到，女记者也好，女医生也罢，女人到了山里都成了“女汉子”。

她叫张红英，是牧区医疗队唯一的女医生，她是个汉族人，却能讲一口流利的哈萨克语，能在一尺宽的山路上策马扬鞭，面不改色。

张红英告诉我，13年前，她生下女儿5个月，一位孕妇深夜里难产，她就让丈夫骑马驮着自己，抱着婴儿去给牧民接生。

后来女儿长大了，但1年365天，张红英有300多天见不到孩子。难得相聚时，女儿隔几分钟叫一声“妈妈”，她问怎么了，女儿说：“我太久没叫妈妈了，我想多叫您几声。”

“女汉子”说到这里，眼圈红了，她告诉我，从那以后，她进山路上格外小心，生怕出现一点意外。因为，两年前丈夫因病去世，女儿已经失去爸爸，她不能让孩子再没有妈妈。

但是，让张红英欣慰的是，伴随多年的巡诊，牧区孕妇告别了原始的自然分娩，生育死亡率大幅降低。她，还亲手接生了30多个健康的宝宝，牧民送给她一个美丽的称号——“脐带妈妈”。

10天马背颠簸，我和同事随医生走访近百户牧民，发放药品600多件。这是医疗队40年来第一次带记者出诊，也是我第一次在马背上采访。

相关报道: