若非跟随她手脚并用一起上山，若非对她的双手和用坏的100多把锄头产生好奇，若非虚心地把她当作老师求教，张莲莲不会对我吐露心声。那天，我突然明白了，对一名记者而言，锤炼“四力”和“扎根”意味着什么。

这位老人，是我当记者以来，唯一没有任何语言交流的采访对象。

他叫钟彪，陕西省子长县的一位抗战老兵。2015年8月4日，我和同事来到他家，但前一天精神尚好的老人当天突然无法说话。我们本打算离开，他却用眼神示意我们留下。

14岁那年，听说红军是为穷人打天下的，放羊娃钟彪扔下鞭子就跟着共产党走了。他上过抗大、打过日寇，参加过平型关大捷。浴血沙场，九死一生。

老人一生保持着红军战士的本色。他勤勉工作、兢兢业业。解放后担任领导职务，两袖清风，连公家的自行车都从不准家人骑。离休后，每天他都早早起床催儿女们上班，说“公家的事不能耽误”……

就在我们离开的当晚，钟彪去世了，享年95岁。子女说，他是带着遗憾走的，再有一个月就是9·3阅兵，他没有赶上。但老人又走得很安详，他生前说过，当年的浴血奋战换来了今天的国富民强，自己已无遗憾。

我红着眼眶写下了一篇记者手记，记录了老人生命的最后一天。稿件播发后引发了万千网友的共鸣。有人说，自己是流着泪读完的。有人说，他是不朽的英雄。还有广东的慈善机构联系到我，提出要资助健在的抗战老兵……我又一次泪眼婆娑。

钟彪打动我的，是他的眼神，那是历经沧桑之后的一份从容与淡然。新闻工作者记录一个时代，要记录下这个时代的人。读懂一个人，先要读懂他的眼神。

第三位老人叫梁增基，一位在陕西的国家级贫困县长武扎根了一辈子的广东人。一位被当地人称为“救命恩人”的小麦育种专家。

相关报道: