“报告!落弹区的1台高速摄像机出现故障!”面对突如其来的情况,任辉启带着1名技术员冲进危险区抢修设备。
由于演习现场能见度极低,任辉启的前脚掌被木板外露生锈的铁钉刺穿,顿时鲜血直流。他迅速拔掉铁钉,强忍剧痛继续投入抢修战斗。几分钟后,摄像机恢复正常。此时,离下一次炮击已不足10分钟。他顾不上疼痛,以百米冲刺的速度返回掩蔽工事,一串带血的脚印留在了试验场。
经历着与死神赛跑的严峻考验,为的就是不丢失宝贵的试验数据。任辉启说:“抢时间就是抢成果!军事科研是为打赢做支撑,出现半点闪失就是历史的罪人!”
随着高技术常规武器的发展,原有试验设施已不能满足研究工作的急需,迫切需要建立新的试验系统。
为早日建成试验平台,他和团队成员泡在试验场和山沟里,先后开展爆炸试验1000余次,迷彩服磨破了一件又一件,鞋子和草帽用坏一大堆。
10年苦战,终于建成我国独具特色的武器毁伤效应试验研究平台,引领了高技术常规武器毁伤效应研究的技术进步。这一平台取得的科研成果,不仅为防护工程设计提供了强有力的技术支撑,也为我国某型系列导弹武器研制提供了精确参数。
军人的姿态
“在战斗的硝烟中奉献,是军人应有的姿态。”在任辉启心里,生命早已和军事科研紧紧融合在了一起。
2015年,任辉启当选为中国工程院院士。但在其所在研究领域上,他从不以权威自居,大力提倡年轻人各抒己见,鼓励发表不同观点,参加主持的学术交流会“硝烟味儿”十足。
有人劝他说:“功成名就、硕果累累,家庭幸福、年过六旬,何苦还那么拼呢!”任辉启却说:“我是项目第一责任人,既要拿第一手的资料,更要负第一位的责任。”
在艰苦的环境和高强度的压力下从事科研工作,身体素质必须过硬。任辉启每天早上一个小时的锻炼时间雷打不动,60多岁还能完整地做上几套单杠动作。
榜样就在身边,模范就在眼前。军队调整改革期间,科研人员被任辉启的虎气、锐气和朝气所感染,他所在研究院一大批科技干部心无旁骛、矢志科研、初心不改,凝神聚力投身国防工程科研设计事业。