“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”
在福建永定，这首关于土楼的民谣，几乎每一个人都耳熟能详。几十年来，数以万计的土楼构成了永定人的记忆底色，而永定人也见证着土楼的沧桑变迁。
这是航拍的龙岩市永定区高头乡高北村全景，前景是号称“土楼王”的承启楼（5月4日 摄）。新华社记者 魏培全 摄
——一张团圆桌。
谈到对土楼生活的记忆，1983年出生的江重生脱口而出“团圆”二字。
从小在土楼长大的他对那段日子记忆犹新。“土楼里几十户人家，常常聚在一张桌子吃饭聊天，逢年过节的时候，大家坐在一起碰个杯，这个年才算过完。”江重生说。
在他看来，无论是大家居住的“大圆楼”，还是吃饭的“小圆桌”，背后都是客家人对“万事和合、子孙团圆”的珍视与期许。
据介绍，早期客家人为躲避战乱来到永定，在深山中夯土建楼。“聚族而居、相互守望”是几代人共同恪守的信条。“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦”，如今承启楼内的这幅堂联，正是对当初土楼生活的生动描摹。
这是航拍的龙岩市永定区湖坑镇洪坑村土楼群全景（5月4日 摄）。新华社记者 魏培全 摄。
——一口枯井。
上世纪末，土楼里的团圆记忆开始消散，取而代之的是一个个离散的故事。
随着经济的发展，城市开始显现出光彩夺人的一面。而相比之下，彼时的山村由于缺少产业，交通不便，发展停滞不前。越来越多年轻人走出土楼“进城打工”。
江重生的父母也加入了“打工大军”。“那时候，班里有一半以上的同学都成了留守儿童。”他回忆说，村里原本热闹非凡的土楼，转眼都只剩老人和孩子留守。
新华社贵阳５月１５日电 记者１５日从贵州省纪委监委了解到，遵义市委常委、秘书长，市委群众工作委员会副书记（兼）王晓旭涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查
