11月11日傍晚，天色再次暗了下来，氤氲的霾笼罩着河北蠡县中孟尝村，直径120米、深30多米的大坑回归平静，东南不到一公里处，一场葬礼正在举行。
坟几个小时前就挖好了，坟头前放着一副一米来长的大理石棺。坟地不远处，是一片白菜地。蠡县干旱，农民靠种植白菜和山药为生。
收割白菜的农民赶在入夜前，零星散去。
坟地上，几个黑影抬着石棺，放到约一米深的土坑里，然后挥舞铁锨，将土填平。他们点燃祭奠用的衣纸，火越烧越旺，纸灰伴着霾扬起，又散落在四周的土地上。
一个6岁的男童再一次埋在了土里——11月6日上午11点多，聪聪跟着父亲收白菜时，不慎掉落40米深的枯井中。
11月11日，原来救援的作业区已经被土回填，有一些群众站在坑边查看，坑的一圈竖立着“坑深危险，请勿靠近”的警示牌。 新京报记者 彭子洋
最后的身影
11月，对蠡县中孟尝村31岁村民赵向阳一家而言，正是忙碌的季节。
蠡县是著名的麻山药之乡，除了挖山药，当地还流传一句俗语，“立冬不收菜，冻个冰凉块”。
11月6日，礼拜天，早上10点半，6岁的聪聪和姐姐趴在父亲赵向阳的三轮车上，准备去三里地外的田里收白菜。
邻居张迷虎记得那天遛弯回家后，刚好碰见赵向阳开车离去。不到一个小时，他就从其他村民处听说，赵向阳的儿子掉井里去了——是一口废弃的枯井，距赵向阳家的地不到两米。
赵向阳回忆，一开始姐弟俩都在车上玩耍。看俩人玩着闷，他允许孩子们下车，到菜地旁的一片空地里玩。
11点刚过，临近饭点，聪聪向父亲喊饿。
赵向阳想着，赶紧装吧，装完就能带儿子回家吃饭了。
刚装了两车，他忽然听到儿子在不远处喊：“爸爸，这里有个坑。”
赵向阳抬头循声望去，模糊地看到儿子身影晃了一下，消失不见。
慌忙中，赵向阳跑了过去，低头一看，发现一个枯井：这是村里人若干年前打的机井，用来浇地灌溉的。
趴在井口看了半天，一片黑暗。赵向阳回忆，自己十分着急，甚至“想一手抓着我儿，让我儿出来。”
赵向阳告知父亲和哥哥，并第一时间报警。三人商议后，立即调来邻近田地正在收山药的小挖机——这个以售卖麻山药为业的村庄，几乎家家户户都雇有挖掘机。
11点半，第一台挖机的挖斗铲进了这块土地。
赵向阳没想到，一场长达107个小时的救援，就此围绕着这口枯井展开。
11月11日，坠井男童聪聪家的大门上挂着锁，门板上还有粉笔画的卡通图案。 新京报记者 彭子洋
舆论的力量
6日中午，通过微信朋友圈看到幼童坠井的消息后，挖掘机司机张小芳放下碗筷转身上车，开了20里路，从保去乡一路赶来，并于当天下午1点到达。
和他一起到的，共十多人。张小芳介绍，当时，现场还是一片平整的田地和露出地面的井口。不多时，挖掘机便“轰隆起来”。
随后，同村的亲戚和邻居来了。再后来，公安、消防、救援队，都来了。挖掘机从一辆增加到两辆，到当天凌晨，至少60台挖掘机在作业。
官方通报，此次救援过程中，共有来自山西、石家庄和博野等多地超过500人自发组织前来参与救援，他们带着钩机、铲车、军大衣，甚至是鸡蛋赶往现场。
但赵向阳至今仍不清楚民间救援队怎么来的，也不知道有人在网上发布了求助帖，并在贴吧和微信朋友圈中广泛流传，还附上了聪聪姥爷的名字。
“蠡县万事通”公号的一名编辑在6日下午1点多接到电话，对方说“中孟尝村有小孩落井了”。
他立刻在爆料群里询问核实。下午2点09分，他在公号上更新了这个消息，并配上图片，文章标题为“蠡县中孟尝村一孩子掉进井里”。
四五个小时内，“蠡县在线”等当地和周边村落的微信公号开始陆续发文和短视频。编辑郭涛也在下午两点左右，看到三四个人在朋友圈转发小孩落井信息。
起初，郭涛因为不能确定信源，并未放在心上，在看到现场挖掘的小视频后，于晚上七点发布了官微文章。“微信里所有群和朋友圈都在那时开始爆发式转发此消息，微信完全被求助信息淹没了，忽然爆发的感觉。”
11日11点，救援结束了12个小时，围绕枯井所挖的直径120米大坑附近，仍有不少网友拿着手机拍照。
闻讯赶来的挖掘机、推土机、翻斗车齐聚救援现场。 新京报记者 彭子洋 摄
存争议的救援
回顾这场生死救援，备受争议的一点在于，为什么40米深的井，要挖上百个小时？
官方通报中，参与救援的挖掘机、铲车、运土车、推土机等大型机械车辆达165辆，挖掘土方近30万立方。围绕出事枯井，挖开了一个直径120米、深30多米的大坑。
参与救援的保定市直隶救援队长王小冬11日告诉重案组37号（微信ID：zhonganzu37），当家属发现孩子坠井后，当即找来了附近正在收麻山药的挖掘机进行作业。
“从救援的角度来说，作业面已经被破坏，且井口直径只有30厘米。”王小冬说，所以，继续挖掘成了能使用的、几乎是唯一的救援方案。
另一救援的民间主力、保定蓝天救援队庞治回忆，6日11点55分左右，他收到了蠡县警方打来的协助电话。5分钟后，蓝天救援队蠡县负责人的求助电话也到了。
当天，蓝天救援队分成三批，从下午2点多到6点多，陆续进场15名队员。
现场指挥部探测到，井口距井底约40米。王小冬向指挥部建议，在这个距离之上，再往下挖1.5米。在他看来，枯井直径约30厘米，坠井男童即便因为惯性被埋入浮土中，深度也不会超过这个距离。
除了作业面被破坏，现场的土层情况也远比想象中的复杂。中孟尝村多名村民证实，事发地原本是河床，已经干涸，不过仍然承担着泄洪的任务。
庞治回忆，越往下挖，地质结构的复杂程度超过救援人员的想象。在碰到第一层胶泥层后，救援进度大大放缓，一连3个小时，只向下掘进了1米。
10日晚，距井底只剩下不到6米，所有人都认为，救援已进入了冲刺阶段。
王小冬也前所未有地焦灼着。当救援队开始“啃”厚度超过5米的硬土层，只能靠人工一锹一锹地推进时，他甚至感到了绝望。
此外，随着挖掘深度的推进，井下出现了沼气泄漏，并导致救援人员昏厥。
“救援第五天，已是临界点，很多救援人员一直没有好好休息，如果还没有结果，真怕坚持不下去。”王小冬说。
最终，聪聪在井底被找到。据媒体报道，挖掘最后阶段，在发现聪聪之前，先看到的是一块因风化而散碎的水泥板状物体，移开这些散碎物品后，在下面才发现了聪聪，孩子头朝上，脚朝下，头上的散碎水泥板状物上面还有一层散落的沙土覆盖。因此造成了一些井下探测仪器无法及早发现孩子踪迹的情况。
原来救援的作业区已经被土回填，旁边放着破碎的井管。 新京报记者 彭子洋
近百米深的枯井
在村民张迷虎的印象里，村里庄稼地里的水井越打越深。“20年前，几十米深的水井就能管100多亩地使用，如今近百米深的水井只能管50亩地了。地下水位不断下降。”
去年此时，事发地附近的庄稼地里已种下了小麦，村民说，今年为了缓解地下水位的压力，在政府的倡议下，很多人都没有播种。
张迷虎回忆，出事枯井是1997年打的，周围110亩地都靠它灌溉。2011年，井壁被水泵打坏，进了水和泥沙，就废了。
不过，当地人打井都是村民自己组织掏钱，几家联合。而出事的井是请外村人打的，作业时自己就在边上看着。
“打了两天（井），近百米深，70截粗管和29截半细管接在一起。”张迷虎说，为防止进水，打好的井壁会高于地面一扎（注：约二十厘米），然后在边上垒个小砖房。救援队称井深40米，是因为水沙沉淀，增加了井底高度。
活了几十年，张迷虎从未听说过有人落井。“水井在庄稼地就像一株野草，没人会注意，更何况是枯井。”张迷虎说。井枯后，村民会另打新井，枯井在谁地里谁处理，打井和处理枯井都是村民自己的事，没人管。
据他介绍，村民处理枯井有两种方法，要么用一块木板把井口盖上，然后在上面铺满土；要么直接把井填埋。
事发枯井用的是第一种方式，铺上土后还能在上面种庄稼。据一位村民回忆，这口枯井处理后，便没再见过，直到两个月前。
“那时收完地里的玉米，村民都忙着用机器翻土，弄坏了盖在这口井上面的木板，使它重新暴露了出来。”
据媒体报道，赵向阳曾描述称，枯井和地面相平，上面盖了块薄板，薄板上覆盖了大约15厘米的土，别说是孩子，就是大人也看不出那下面有枯井。
原来救援的作业区已经被土回填，旁边放着破碎的井管。 新京报记者 彭子洋 摄
承受的极限
在中孟尝村，灌溉机井并不罕见。村外田间，几乎每隔50米，平整的地面便会隆起一座环形、中空的水泥墩子。附近村民称，这就是灌溉机井。
区分一口机井是否被废弃，很简单：井口上装有铜制灌溉喷头的，是正在使用的机井；井口光秃秃的，便是废井。
机井被废弃的原因，几乎都是因为枯水。“没水了，就不能浇地，就要去另外一个地方再打一口井。”有村民介绍，灌溉喷头价值三千多元，因此在打了新的井后，往往会把喷头拆走。
这样，原本被覆盖住的井口，就暴露在外。
井口宽度，刚好够装下一个成年人的双脚，但足够吞噬只有6岁的聪聪。
重案组37号（微信ID：zhonganzu37）在中孟尝村实地探访发现，一些废井的水泥井口已经被损坏，只剩一个洞口对准天空。
由于减去了水泥井壁的距离，这样的洞口显得更宽，也更危险。
而各地窨井、枯井“吃人”的现象频频发生。重案组37号探员梳理发现，2015年至今媒体公开报道的意外坠井事件就达到29起，31名坠井者中，近8成是儿童，近4成生命最终未能抢救过来。
不过，中孟尝村大多数废井已经回填，井口塞满了碎砖块。
而据聪聪的父亲赵向阳称，出事的井口，并没有被回填，也没有放置井盖。
昨日，冗长交错的村路，将民房三五分割，村民来回穿折其中。东面入村，折七八道弯儿，赵向阳的家就扎在中孟尝村深处。两米宽三米多高的门墙，砌满深绿色石砖，上书“祥云浮紫阁”五字横联。
绕过屏墙是北方特色的大开院，两间堂屋坐北朝南。门口种两棵柿子树，屋顶高的枝头缀着巴掌大的红柿子。
赵向阳一家四口和父母一起住在这里，院子晾着还泛青的白菜，边上散落着跳绳、皮球和摇车等玩具。
聪聪家不远处的豪鑫杂货铺老板回忆，聪聪老实、有礼貌，和姐姐感情特别好。姐弟俩每次来杂货铺，都会先告诉自己想买什么，然后再付款，“而不是伸手就拿。”
下午两点，数十名亲属聚在院子里，爷爷在聪聪房间里来回转悠，翻出孩子的书包玩具，又拎起几件孩子的衣服。
亲戚说，赵向阳一家人很勤快，是挣钱的手儿，孩子平时都是爷爷带，跟他感情很深。
两个孩子上学都是爷爷接送，一天4趟。“村里同龄的孩子不多，姐弟俩平时一起玩儿，碰见村里长辈，会叫人。”亲戚告诉重案组37号（微信ID：zhonganzu37），聪聪瘦，看起来要比同龄孩子小一点，但平时还是有点调皮，家里人也很宠他。
昨日下午3点，院子里的阳光斜到窗上，几名中年男子扛起铁锹出门，爷爷将聪聪的衣物打包拎上，往东面村口走去。
11月11日，坠落枯井的东南方向，下午四点，家属挖开土地，准备下葬聪聪。 新京报记者 彭子洋 摄
新京报记者 王煜 李明 曾金秋 赵凯迪 赵蕾 实习生 张彤
编辑 李骁晋 林野 张太凌 校对 范锦春
