戴明盟指着跑道上飞机砸出的痕迹，给人们讲述张超的完美飞行和人生的最后瞬间，人们望着地上的印记久久失声。
最大的遗憾是生前还未见过航母
遗憾的是，因为忙于训练，张超还没有看过航母辽宁舰。
4月27日，这是张超上舰前最后一次陆基着舰训练，也就是说，这次训练后，他就可以上舰飞行。他离自己驾驶“飞鲨”上航母的梦想只有这一步之遥。
飞行员把在航母上实施阻拦着舰称为“上舰”。只有在航空母舰上完成起降飞行训练，取得上舰资格认证，才能成为一名真正的舰载战斗机飞行员。
张超曾经跟张亚说，希望在他驾机首次上航母的那天，妻子能够在现场，他要把现场献给飞行员的花都送给她。
张亚说张超改变了自己很多，曾经任性的她在这场剧痛过后，懂得了责任。“张超这么想上舰，可他却连航母都没见过一眼，如果组织允许，我想上舰看看，也算代表张超完成了一个心愿，实现了一个梦想。”张亚说，丈夫的牺牲让她变得更勇敢，想走下去，这身为了他穿上的军装，不想再脱掉。
张亚有时候很希望看见张超的这些战友，能跟他们聊天，就像自己的丈夫还在。但是，她不希望将情绪传染给这些还要驾驶着飞机一次次冲上云霄，一次次挑战极限的冒险家们。
担心张超的牺牲带给队友的影响太大，部队方面逐一谈心。北青报记者见到这些飞行员时张超已牺牲三个多月，刚刚从悲伤中走出来的他们依然挺拔、冷静，谈论最多的是如何能飞得更多，甚至有些急不可耐。中国的舰载战斗机事业刚刚起步，面临着安全和技术的双重风险。舰载航空兵无前人指导，无经验借鉴，只能靠这批人自己摸索。如何能更快地形成战斗力成为他们讲的最多的内容。
遗体火化那天，全团飞行员去殡仪馆送张超最后一程。他们看到张超仍然佩戴着二级飞行员标志，其实他早在今年3月就被评定为一级飞行员，只是训练紧张，没来得及换发。一名飞行员摘下自己的一级飞行员标志，端端正正地佩戴在张超胸前，战友们把张超的二级飞行员标志珍藏起来，表示“要带着这枚胸标一起飞上航母，完成张超未尽的心愿。”
舰载机飞行员的爱情
赴死之心留在日记里替丈夫更新朋友圈
“对不起我来晚了，让你走得如此孤单。”张亚嗔怪张超，说好的相守没能兑现，也怪自己，怎么到最后都没能陪着他。
2011年的时候，张亚还是中国航空公司国际航空班组的空中乘务员，有着优越的工资待遇和别人羡慕的工作环境，在他人看来，她与张超并不般配。张亚的父母也不太看好，能不能走到一起，张亚也有疑虑。
一年后的一天，张亚在飞航班时，突然全身过敏,脸部全肿了起来。医院初步诊断为难以治疗的红斑狼疮。
医生说诊断有80%的可能，需要等更权威的医院查看指标。张亚称自己回去关门哭了一天，用短信的方式告诉张超，分手吧。
“我以为我会死，不想拖累他，我以为他会说分手，可是他没有。他说他愿意拿出所有积蓄给我治病，愿意瞒天过海娶我为妻。”不久，张超就请了假回到老家，他拿出当时不到十万元的积蓄，交给张亚，给她看病。
张超似乎是个从来不会花钱的人，“一个跟我一样的同龄人，八零后，自己攒20多万给爸妈买了房子，反正我是没做到。”同宿舍的战友艾群这样形容张超的节省，“他洗发水快用完的时候会兑点水再将就用几次，衣柜里只有几件军装和运动服。”
庆幸的是，张亚最终确诊是暂时性免疫力下降导致的官能性机体紊乱。不过，看着医院里这位跑前跑后的海军军官，让张亚悄悄回家取了户口簿，与张超成为夫妻。随后，为了支持张超的飞行，她辞去了空姐的工作，通过特招入伍，来到张超的身边。
去部队的那一天，张超手捧百合到机场，那是人生中第一次，也是最后一次，她收到张超送的百合花。当时，张超还特意带着一个金色的石榴，代表“留”，他说，“我会用深情留住你。”
这样一个张超，张亚怎么也不相信他会不管不顾离开。
一家人，互相照顾彼此的情绪，谁也不忍心在家人面前崩溃。担心影响到还懵懂的女儿，张亚把难过写进日记，看她的日记里，有嗔怪，有发脾气，有不理解，有绝望，有祈求，甚至有赴死之心。一段时间里，外界以为她精神不好。她替丈夫更新朋友圈，用这种方式呼唤他的归来。
本版文/本报记者岳菲菲
供图/海军政治部
