7月21日零点已过，房山北车营村仍飘着小雨，四周漆黑一片，路灯映得柏油路泛着白光，路面没有淤泥。
四年前，同一天，位于两山沟谷间的村子乃至整个北京，迎来了几乎同样体量的一场暴雨。
北京市气象台19日1时至20日22时降水量显示，北京全市平均降雨量已超过“7·21”暴雨的平均降雨量。
不同的是，北车营村在两日最强降雨过程中，并没有发生人员死亡、房屋塌方，“甚至连一辆车也没有淹水”。
有村民认为，这得益于四年前的那场暴雨。大雨过后，村里开始拓宽河道，整治山林，不见洪水泛滥。有防汛队员坚信“现在的南泉河，再来两个‘7·21’也没问题。”
重案组37号(微信ID:zhonganzu37)21日回访了四年前房山区多个受灾严重的村镇，四年前的灾难景象不再重现，村镇在暴雨过后迅速归于平静，他们都抵受住了这场暴雨的考验。
▲2012年7月25日，房山区三岔村，78岁的杨奶奶站在被泥石流冲毁的院子内。“7·21”中，泥石流带着巨石将杨奶奶家院子及7间房子冲毁。 新京报记者 大路 摄
▼2016年7月21日，82岁的杨奶奶站在当年被泥石流冲毁的院子内，院内的巨石已被清理，长满了野草。她的新家建在了不远处的高地上。 新京报记者 大路 摄
恐惧带来改变
北车营村村民李淑琴，年近七十，昨天下午，持续的暴雨泡软了她家门前枣树下的泥土，四年前枣树被洪水拦腰淹没。
“当时我站在高处，住对门的是一个80岁的老太太，洪水快要漫过她身子时，她爬着梯子，登上了村南边两三米高的水泥坡。”
李淑琴伸手摘下一颗枣子递给重案组37号(微信ID:zhonganzu37)探员，“也许这就是人的求生本能。”
死里逃生的经验，让李淑琴对暴雨感到恐惧。今年知道暴雨即将来临的消息后，19日一整天，她就没待在北车营村的家，“我住良乡亲戚家去了，怕。”
刘婷(化名)住在村东口的河沟北侧，“7·21”的时候，从山上倾泻而下的洪水，淹废了她家的车。
今年7月19日早上，房山区发布暴雨蓝色预警信号时，她已坐不住。
她将家里的存折、户口本、简单换洗的衣服，分装到几个背包里，“水一淹起来，马上就往山上跑，包里还装着馅饼呢。”
村民田秀蓉现在每天都会看天气预报。三四天前，田秀蓉就提醒儿子、儿媳，晚上睡觉要注意外边动静，把重要东西都收拾好放在身边，一有情况，就准备跑。
与村民的恐惧相比，村委会的干部从容许多，汛期，每天都会监控汛情。从7月18日起，书记徐军亮每天夜里都会留在村委会值班，21日零点三十分，暴雨红色预警信号解除后，他仍待在办公室，“不敢怠慢。”
徐军亮指着村委会门口一台大铲车说，“铲车随时待命，真发生灾情，它可以在洪水中抢险救灾。四年前，就是这台铲车‘立功’，将一对困在洪水中的夫妻救出。”
村委会另一干部告诉重案组37号(微信ID:zhonganzu37)，村子里有140人的防汛抢险队伍，除了铲车，党员、村民代表实行包户制度，每名党员、村民代表负责联系10-15户村民，第一时间传递汛情。
