赵瑜:就我个人来说,旧作得到读者厚爱,肯定是愉快的。我是沿着实事求是的情况来写,本来就希望引发社会关注和讨论,无论多晚。
北青报:引发的轰动出乎您意料,这背后的原因是什么?
赵瑜:这和多年的风气有关,客观上民间存在一些怀疑的情绪,一有风吹草动,就引发一系列的联想。可你越不说,凡事都瞒着,人们越要怀疑。你关闭质问的空间,人们仍然会质问。你能总瞒着吗?所以这个马家军作品有些象征意义。
北青报:17年前的作品依然可以引发轰动,您现在的心情如何?
赵瑜:悲喜交加。喜的前面说了,忧的是,兴奋剂早不是什么秘密,包括当年的游泳、举重、自行车。老百姓这么善良,啥都不知道,让我难过。快20年了,依然引起轰动,只能说明,我们的体育体制非常不透明。缺乏面对短处,实事求是,接受批评的勇气。其实这个事情,在体育界已经不算秘密了。可老百姓才刚刚知道这么一丁点,就这么轰动,对此我感到非常悲伤。
不是揪着马俊仁的兴奋剂不放
和当年引发的轰动与争议相似,外界对赵瑜如今转发的章节,也有各种解读。赵瑜的看法是,如果读者还是抱着看兴奋剂的态度看这本书,等于还是没有读懂这本书背后真正想解读的时代特征。
北青报:有人还在说,您这本书引发了当年马家军的兵变和最终的崩溃?
赵瑜:当年就有这个说法,可时间就对不上。马家军兵变是1994年12月,那时引起了我的注意。当时正想写体育题材,这么著名的马家军,怎么就兵变了?有了念头,就去写。我是1995年2月份去的队里,队伍都跑散了,只剩下曲云霞一个人。
北青报:这本书前后写了多久?
赵瑜:头一次去,50多天,去了沈阳、鞍山、辽阳、大连,和马家军有关的地点我跑遍了。后来回到北京,又是一个多月。等书要发之前,要补一章,因为还希望马家军崛起嘛,我又去东北,写他们未来还有希望。前后几个月吧。
北青报:有人说您这本书揪着兴奋剂不放,没有看到马家军也赢得了金牌和荣誉?
赵瑜:这种说法,《马家军调查》第一次出版时讨论最多。究竟是人性重要,还是虚荣重要?一个牌子有什么呀,为什么看得这么高?凭什么要损坏人们的平等,损坏人的自尊?凭什么打人?可能至今还存在这个讨论。
北青报:这部作品到现在仍有它的时代意义。
赵瑜:我本来也不是就体育写体育。我是写国家的发展和进步。体育也是说改革的发展和进步,改革不是泛泛而谈,针对一个队伍。我对体育熟悉,就写了这个题材。
针对时代 不针对个人
当60岁的赵瑜回首当年,他看到了那个指挥队员训练时,脸涨得通红的马俊仁的另外一面。他说,当年对时代的描写、批评,不可避免地落实到了人头上。可人性有两面。这样的缺失,让他不安,也很遗憾。
北青报:兴奋剂在您作品里的象征意义是什么?
赵瑜:兴奋剂是个导火索,马俊仁的这支队伍,正处在从计划经济向商品经济的转换之中。他不适应这个转换,这就带来了问题。国外比赛赢的奔驰车怎么分,奖金、霍英东发的大金牌怎么分,这是时代特征的问题。这些问题没有解决好,加上兴奋剂,加上查处禁药造成运动员感觉前途暗淡,才有的兵变。
北青报:对这本书还有遗憾的地方吗?
赵瑜:那时自己年轻,写得也快,现在想的更多的,是马俊仁当年的状态。他打人不对,但是不是天天打人呢,显然也不是。他还有一面,他维护这个运动队,比如他不允许小流氓扰乱这个队。我写的只是他的一面,其实完全可以写他的难处,性格的另一面,等等。