新京报记者在礼炮方队训练场中心发现一辆小型客车。礼炮中队中队长彭超介绍，这是“礼炮阅兵的心脏”，控制着礼炮鸣放。
两侧礼炮中间放着两个黑色的“大箱子”，箱子后各扯出一捆电线与每门礼炮相连。彭超介绍，这两个“箱子”叫“群炮驱动器”。每侧28门礼炮通过线路分别与一台群炮驱动器连接，群炮驱动器与车内的控制系统相连。
控制系统内已编写好一套鸣放程序，礼炮鸣放分队总指挥按下按钮时，程序启动，控制信号送达群炮驱动器。群炮驱动器将脉冲电流输送到礼炮弹中，使28门礼炮同时鸣放。
据彭超介绍，这套控制系统是特意为9·3阅兵礼炮鸣放研发设计的，一台群炮驱动器最多可控制50门礼炮，保证28门礼炮可以同时鸣放。
虽然阅兵当天降雨的可能性不大，但为了确保万无一失，礼炮方队训练中加入了雨天鸣放训练的程序，炮手们在雨中完成操炮。包括控制系统、群炮驱动器、礼炮、炮弹在内的所有装置均有防水功能，在雨天也可正常运转。
报响员成最后保险
礼炮鸣放分队总指挥接到天安门城楼前端信号员“放！”的指令的同时，按下系统控制器面板上的绿色按钮，必须分秒不差。
本次礼炮方队总指挥祖东阁经历过多次大阅兵，经验丰富，但谈到演练按下总指挥按钮时还是非常紧张。“经验越多越紧张，闭眼、深呼吸都没用，心始终在这个位置提着。”祖东阁比了一下喉结位置说，“以前曾有二十多年兵龄的总指挥在按钮前紧张到手直发抖，后来阅兵当天安排另一个人帮他按住手才能正常按钮。”
按下总指挥按钮，祖东阁的工作并没有结束，还要不停扫视左右两边主备两台控制器的情况，一旦主控制器出现问题，立即切换备用程序。
礼炮控制车内不仅有“礼炮阅兵心脏”——控制系统，还藏着礼炮阅兵的最后一道保险——报响员张宁。
张宁报响时手中一直拿着一个表盘，他在表盘外围绘制了数个同心圆，70根线指向圆心的表盘，用红蓝黑三色加以区分。张宁介绍这是“迎宾礼炮鸣放计时表”，在控制系统按钮按下后开始根据指针指向报响，3.77秒一响一报。计时表比控制系统程序快一秒，如果主控制器出现问题，第一时间切换到备用控制器，保证礼炮按时鸣放。“报响员是整个礼炮鸣放的最后一道保险。”彭超说。
采写/新京报记者 何光 吴江 实习生 刘思维 米惠惠
编辑：SN182
