竹林里薄雾缥缈,刚破土的笋尖上挂着晶莹的水珠。这就是“雨后春笋”,其鲜嫩清新,可想而知。小竹笋切段同肉丝一起炒咸菜,若是再点缀些青莹莹的蚕豆瓣或是豌豆粒般白润的蚬(xiǎn)肉,那真是活色生鲜了。
一场雷雨,四野哗哗流水,在淌水的草地上或细小的沟缝里,常会看到正奋力逆流而上的饱胀胀、怀满一肚皮子的布鳅。取土挖了个大坑,与周围水塘相距甚远,但几场雨注满,待四周长上绿草,某一天走过水坑边,发现水里竟然游着一群活泼的小鱼。
春耕仍在继续,牛全部套着轭(è)头下田,把开成一片花海的紫云英翻耕过来,沤(òu)做早稻底肥。地里的茄子、辣椒和豇豆、青豆才起秧架藤子,南瓜浇点粪水就疯长,连绵开出一路黄花。刚刚被雨洗过后的苋菜,嫩叶尖下缀着水珠,无论是间种在瓠子架下的空当里,还是齐崭崭地呈现于地头,看上去总是那么爽心贴意。
走在茶园里,如果听到“橘子!橘子!橘子——”的啼叫,就是大山雀在练嗓子。这时密密叠叠的茶树春梢上有旗有枪,嫩叶见风长,指尖上稍一疏忽,就过了最佳档期。采茶女都是双手上下齐捋,就像鸡啄米一样,正所谓“清明很少摘,谷雨摘不及”。谷雨茶就是雨前茶,生长期比清明茶多了半个月。茶农们多将谷雨日上午采叶做好的茶,留作自饮或待客,他们在给你泡茶时,会颇为炫耀地说∶“这是谷雨那天做的哦。”言下之意,只有贵客才有口福喝到这个当口的茶。
到了和春天拱手揖别的时候。一场雷暴雨后,塘满渠平,满田畈的水涨上来了,斜阳落照,四野清新。弥眼的稻田里,一声声传递着秧鸡响亮悠远的啼鸣。
谷雨不是霪雨就好。无尽延伸的圩堤,像是修长的臂,将田野和村庄揽紧在怀抱里。
谷雨 · 民俗