一个又一个采访对象,如同背诵忏悔录一样向丁捷描述自己的心灵感受,丁捷却听得如芒刺在背。尽管身在官场,对一些事情略有耳闻,也亲自查处过一些贪腐案件,但一个个故事扔过来,丁捷仍然无比震惊。
他发现,越是深入了解这些落马官员的人生轨迹,他越是觉得困惑,“走到今天这一步,这些人到底有什么样心路历程?他们又如何看待自己过去的人生经历?”
尽管经过纪委方面做工作,大部分访谈对象愿意接受他的采访,但真正愿意交心的还是有限。丁捷发现,尽管调动一位作家的全部敏感度,他仍然很难触摸到他们内心真实的想法。
“这些故事,有的是‘潜伏’,有的是‘风声’,有的是寒心的情感戏,有的是精心的迷魂阵,心灵的纠葛,命运的沉浮,无形之手的捉弄,汇聚得像个庞杂的戏园——然而,轮番上台的却不是表演,是活生生的江湖铿锵。”在为《追问》写作的自述《亲历:365个故事365里路》中,丁捷这样写道,“要去接受这些故事,接受这些有的甚至荒诞荒谬的故事逻辑的存在,甚至绘声绘色地把这些故事写出来,的确需要一些特别的勇气。”
一份病例
对于反腐故事,丁捷既是观察者,也是亲历者。
作家之外,丁捷的正式职业是江苏某文化集团的纪委书记,四年前走马上任。
此前,丁捷在江苏省委办公厅工作,职位是副厅级。一天上级领导找丁捷谈话,提出要让他赴任纪委书记一职,丁捷很意外。自己长期担任文职,在宣传口工作多年,但并没有纪检委一类工作经验。“一时间有点转不过弯来。”