29岁的海军航母舰载战斗机一级飞行员张超,今年4月27日在驾驶歼-15飞机进行陆基模拟着舰训练时,突遇飞机故障,不幸殉职。现场视频和飞参数据显示,从12时59分11.6秒发现故障到59分16秒跳伞,短短4.4秒时间里,张超竭尽全力推操纵杆,制止机头上扬。
飞行员牺牲细节公开4.4秒生死瞬间欲挽救战机
2016年4月27日中午,海军某舰载机训练基地,舰载机飞行员张超驾驶歼—15战斗机准备执行陆基模拟着舰训练。这是当天最后一架次飞行,同一批次的4架战机已经有3架顺利着陆。仪器显示,张超的这次着陆也十分完美。前一架次着陆的飞行员艾群此时正在滑向机库,他在耳机里听到,最后一架飞机已经平稳降落了。
事故来得没有一点预兆,12时59分12秒,无线电里突然传来故障报警。飞机瞬间出现了电传故障,电传故障属于操纵系统故障,通俗地说,就像在开车的过程中方向盘突然失灵了。接下来发生的这一幕,让包括艾群在内的所有人猝不及防:机头急速上仰,飞机瞬间离开地面,冲了出去。
“跳伞!跳伞!跳伞!”12时59分17秒,也就是发出故障报警信号4秒多后,塔台指挥员连发三声命令,几乎在指挥员下达命令的同一瞬间,张超从座舱弹射出来。由于弹射高度太低,角度不好,主伞无法打开,座椅也没有分离,张超从空中重重落下,掉在了跑道边的草地上。
戴明盟是张超所在部队部队长,他也是我国首位驾驶歼—15战机在辽宁舰上成功实施阻拦着舰和滑跃起飞的英雄试飞员。出事当天,在塔台的他正准备与参谋长制定第二天的飞行计划。
飞参记录表明,从战机报警到跳伞离机的4.4秒里,张超的动作只是一个,那就是全力推杆到底,制止机头上扬。歼-15战机系统高度集成,发生电传故障,第一时间跳伞才是最佳选择。但在生死关头,张超却为避免战机损毁做出了最后的努力。经过调查,事故的最后定论是飞机装备的原因。
短短4.4秒,生死一瞬,张超首先选择了“推杆”,拼尽全力挽救飞机。正是这个选择,让他错过了跳伞自救的最佳时机。
3次人生选择迎难而上挑战“刀尖上的舞蹈”
2012年9月,中国第一艘航母“辽宁舰”交付海军,同年11月,戴明盟驾驶歼-15战机首次在辽宁舰上成功起降,正式开启了我国的航母时代。彰显国家意志的航母要真正形成战斗力,就必须熟练掌握舰载机上舰飞行,并尽快培养出一批成熟的舰载机飞行员。
舰载机上舰飞行被喻为“刀尖上的舞蹈”,航母飞行甲板跑道不到陆地机场的10%,飞行员在高空看到的飞行甲板就像一片在大洋上漂浮的树叶。
戴明盟介绍,舰载机尤其是固定翼舰载飞行,在世界上风险都算最高的,“有一个数据,说是航天员的五倍风险,一般战机飞行员的二十倍,但这个数据怎么算出来,我不知道,但是肯定是比其他一般职业,风险要更高一些”。
出事时张超29岁,是我国海军超常规培养的舰载飞行员之一,也是我国舰载飞行员中最年轻的一位。截至2016年4月27日,张超一共飞过8种机型,这种经历在在年轻的三代机飞行员中非常之少。当时,他已经完成了舰载战斗机陆基模拟训练的绝大多数训练课目,再过不久,就将在我国首艘航空母舰辽宁舰上进行起降飞行。
张超出生在湖南岳阳,关于他,战友们提起最多的是他的三次人生选择:第一,他有两位哥哥,但幼年夭折,作为独子他依然招飞入伍。第二,航校毕业,本可留校任教,但他选择了去风险更大的基层作战部队。第三,2015年初,全军选拔第三批舰载飞行员,当时已成家生子的张超又主动报名,自愿来到更危险的舰载航空兵部队。
正是张超的种种经历,引起了戴明盟的注意,他亲自面试张超,最终把他选到了这支舰载机部队。
2016年4月27日15时08分,也就是事发两个小时之后,在赶到医院不久之后,张超心脏停止了跳动。彩超检查显示,在巨大的撞击中,腹腔内脏击穿张超的胸膈肌,全部挤进了胸腔,心脏、肝脏、脾、肺严重受损医生说,那么重的伤,能坚持到医院已是奇迹。片子拿给戴明盟,这位经历过多次空中突发险情的英雄试飞员,却没有勇气看上一眼。
军人夫妻聚少离多 共同在家的日子屈指可数
张超生前留下的影像很少,他的结婚视频尤为珍贵。张超的妻子张亚是民航的一名空姐,2011年春节,张超和张亚在湖南岳阳老家举行了婚礼,因为两人工作繁忙,婚礼的筹备基本都是由父母给操办的。婚礼前一天,二人才赶到了岳阳。
婚礼上的张超,除了表达对妻子的爱意,对双方父母的感恩,还对妻子提了个小小的要求:“常年要担任24小时战斗任务,不能够回家,孝敬父母时间比较少,我希望我的老婆,能够把我不足的地方弥补上。”
张超的妻子张亚当时在民航工作,她曾动员张超也到民航工作,因为相对于战斗机飞行员,民航飞行员不光待遇高,风险也更小,但是张超拒绝了。不仅如此,张超还反过来动员妻子到部队工作。2012年夏天,张亚辞去了民航的空乘工作,特招入伍。
虽然张超和妻子都是军人,但还是聚少离多,两个人连婚纱照都没有拍,每年共同在家的日子屈指可数。2岁的孩子看得最多的就是网络视频聊天里的爸爸,这些情况,与张超同宿舍的艾群最为清楚。
艾群的孩子和张超的孩子差不大,艾群说:“我们俩共同话挺多的,没事聊聊家人、聊聊孩子。出事以后回到了房间,感觉曾经我们俩在一个房间,那种场景历历在目。”
舰载飞行荣耀而孤独是勇敢者的事业
张超的离去,让更多的人知道了舰载飞行存在的风险,同时也让更多人看到了他们内心世界,所经受的压力和煎熬,甚至一些不为人所理解的东西。
戴明盟说,舰载机飞行员实际上是很孤独的职业。圈子很小,虽然与其他战斗机飞行员是同行,但是他们并不太了解舰载飞行的特殊性。舰载机飞行员承受的压力,圈外人也都不知道,所以他们是一个很孤独的群体。
虽然舰载飞行孤独,是刀尖上的舞者,但这是一项勇敢者的事业。2016年8月,新一批舰载战斗机飞行员,驾驶着歼-15飞机在辽宁舰上,成功完成了阻拦着舰和滑跃起飞考核,并通过航母飞行资质认证。如果不是4月27日的那次意外,这里面肯定会有一心想在辽宁舰上起降的张超。
在取得资质认证后,艾群带上了张超的手电筒一起上舰。把手电筒揣在衣兜里,艾群觉得很自豪。在张超的遗物里,为什么要选择手电筒?艾群说:“我走到哪带到哪,这能够提示我,兄弟是永远的兄弟;手电筒是给人指引路的东西,我觉得我们会沿着这条舰载事业一直走下去。”