图为位于五华山的404前身，空余一排排门户洞开的住宅楼。一些楼房的外墙上依稀可以看见当时的标语口号：“抓住主要矛盾，一致对外”。
原标题：寻找404城的前世今生
404的诞生，与中国核工业的发展有着密切的联系，因此它的存在长久以来都是被严格保密的。在神秘的404，建成过中国第一个军用核反应堆，也曾造出原子弹。1996年，中华人民共和国政府郑重宣布：从当年7月30日起暂停核试验。这个代号404，几乎全封闭的半军事化小城，只能保持着高度的秩序化，在仿佛凝固的时间里，褪尽荣耀后沉寂。
但直至今日，在公开发行的地图上依旧不能查询到其确切位置。如同网络上查找不到的链接，“404，ERROR，对不起，您访问的页面不存在”。
车站环境历来是城市里最为混乱不堪的地方，可在404，这里整洁有序，人们或坐在长椅上，或站立于商店门口，像一尊尊雕塑，又如监视探头，一动不动地望着在他们视野内可能存在的移动物体，直至消失，再寻找下一个出现的“目标”。尤志荣就在其中，鼻梁上还架着上世纪流行的金丝边眼镜。
尤师傅是当地老司机，46岁，核城第二代居民，熟门熟路穿行于404各处。在偏离主干道的小街上，砖土合成而建造的低矮房子被风沙洞穿；一张相片躺在地上，相片上有一只孔雀，拭去上面的尘土，是小男孩与孔雀的合影。
“那里有更多这样的房子，成排成排的”。尤师傅手指的方向是距此约60公里，深处五华山里的一座前404生活区。
这批楼房建于上世纪60、70年代，当时国家经济落后，单位为了改善职工的生活，还搞了一个很大的农场，栽种粮食，生产自救。“在五华山时的生活是清贫的，但是那段日子却是人生中最快乐的一段记忆。”有曾生活在这里的居民在网络上留下这么一段文字。
但是，形势很快发生变化。由于当初生活区的选址距离核生产基地至少50公里以上的路程，造成诸多不便，正当来自全国各地的建设者扎根在此开荒种地、建设家园之际，几乎一夜之间，所有的人马接到上级命令，搬迁至低窝铺，留下短命的空城孤守一方。“那一片山头还有好多墓碑，工人去世后不可能带回老家，就在那边埋了”。尤师傅伸手指向远处的一片土褐色的群山。
通往五华山的“交通警察”。
2016年8月29日，网友“幸运的豆浆”在参观了四零四厂后，将微信位置定位在了低窝铺站，配图选用了毛主席站在厂区广场挥舞手臂的画面。对于这一天的所见所闻，他只能将全部观感凝结为一篇完整的流水账。刚踏上社会的他在“核”面前，懂得纪律，语焉不详地使用特殊的符号在微信上表达心中的感慨。
当天，他作为中核集团新进职员来此受训，与他同时前来的还有相关部门的同行约百余人。
爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，在这里可以眺望远处核基地的冷却塔。据原来的居民回忆，这一片也曾是处决犯人的地方。由南往北穿越整个404城，小车行驶约10公里越过铁轨便到了生活区的边界，再往前远远地便能望见六只巨大的核基地冷却塔耸立着，沿途未见任何警示标识也无人看守，除了附近电厂烟囱喷薄出来的烟雾，四下里寂静无声。
铁轨横卧在路中央，一端沿着山坡通往嘉峪关，另一端消失在404的深处。一位不愿意透露姓名的业内人士告诉澎湃新闻记者，404厂于2006年将生活区搬迁至嘉峪关，原来的10多万工人家属现在仅数千人留守，工人每天上下班都乘坐厂区专列在嘉峪关和厂区之间来回跑。单趟车程为一小时四十分。
往这个方向，铁轨通往404深处。
道班房里工人在等候专列通过。
登高远眺，404被广袤的戈壁滩包围。常年在本地开车的尤师傅说，404厂区海拔相对低一些，属于戈壁上的一片绿洲，生产和生存的条件也就好一些。他在这靠开车挣点小钱养家糊口。在他看来，这里的荒漠无边无际，远离城市、人群，将中国最为重要的核基地设置在此，首要解决安全问题；其次，1964年中国第一颗原子弹爆破试验在新疆戈壁滩上发射成功，两地相距不远，为生产及运输等联动上提供了便利。404算得上头号功臣。“毕竟这里条件太艰苦了，再过两个月，风沙就大了，气候寒冷”。
随着404的搬迁和企业重组，单位不存在了，小城里的人也逐步外迁。曾经的城市娱乐中心——核城公园里的动物早就一只不剩，一个个大铁笼子上标识着这里曾经饲养过猴子、马、黄羊、狗熊、狼、孔雀等动物。岁月洗刷着锈迹斑斑的铁笼，四周围的花草格外繁杂茂密，以往的欢声笑语似乎都被这些枝枝蔓蔓永久封尘。
一名女子透过核城公园的铁栅栏向里面张望。
核城公园里关动物的笼子，现已废弃。
核城公园，一架停靠在树丛间的飞机。
核城公园，一艘游船倾覆在水中。
核城公园，一只废弃轮胎做成的秋千。
毛远东19岁时来到404工作，见证并亲历了核城的发展与变化：“七十年代的404像个小县城，兰州那时的楼房也不多，三三两两不集中，但是我们这儿街区有四到六层的，楼房连楼房……直至改革开放后，地方上都在快速发展，404却一年不如一年，再也没有变化。”
而作为生活在404的第二代，尤师傅却看得开，没有外来城里人的多愁善感。“想当年这里的苹果可是有专人看守，现如今，无人培育施肥，谁都不爱吃”，他从树上摘了一只鸭蛋大小的苹果，色泽娇艳，却味如嚼蜡。“一度这里男职工太多，女同志太少，上级专门从湖南等地特招几卡车人过来，哈哈。”回忆起当年公园里到处都是游人，人们在此谈情说爱，小孩子追逐打闹，尤师傅兴致不减。他不死心，又跳起来够了一只梨，一嚼满口木渣渣。
比起第一代开创404的老职工，他觉得自己很幸运。九十年代初从部队复原回来，一身的血气方刚，没事就喝酒打架，要不就整日扶墙走，晕乎乎不晓得要做什么，最终“铁饭碗”没了，在户籍的约束之下，他也没能走出404，依旧在这个弹丸之地生存，并娶妻生子繁衍后代。“生活在这里三十年了，有感情啊。”在大部分人都迁离404的情况之下，他留了下来。
偶有中年男子三三两两地在楼底转角抽烟，他们的身后是废弃的楼房。
一名当地职工家属在跟她饲养的狗狗讲话。
一名妇女抱着孩子出现在饭店的后面。
街对面的汽车站。
城市主干道两边的楼房以及中核四零四展览馆广场前的毛主席像水泥雕塑天然地带着年代感。小城虽小，但五脏俱全。医院、邮局、汽车站、宾馆、超市、公安局、看守所、戒毒所、驻军部队，散落在街头巷尾。在阳光晴好的天气里，主干道上人就会多一些，人们三三两两站在路边，东张西望，彼此间也不搭话。街头卖瓜，就一个摊位，小贩也不吆喝，谁来给上五块钱，咚咚咚敲试了几下瓜抱走，整个交易也不见说一句话。
入夜，最热闹的地方还是点着彩灯的宾馆、饭店和超市门口。红焖羊肉算是当地各家拿手好菜，但食客并不多；周边宾馆价格不菲，套房380元一间，内部设施与一般县城同类水准相当，也没有任何优惠。价廉的70元一间，仅提供公共卫生和沐浴间，房源有限，如无预订，则有睡大街的可能；仅有的两三家超市所售货物以实用为先，基本能满足生活之需；银行不保证随时可提到款，一名在此保卫404的军人曾央求超市店主帮忙提5000元现金，双方商议收取2%的佣金。
中核集团的宾馆内部一角。
另据每日经济新闻今年8月的报道，“国家批下来了千亿级核能大项目在甘肃流传，让当地很多企业颇为兴奋”。而404早已成为军转民的企业，是一家具有专门从事处理核废料等业务能力的工厂，对于拉动甘肃经济，这是一次契机。
