2016年8月28日晚，甘肃省白银市盘旋路广场。和中国许多三四线小城的广场一样，这里聚集了两三拨跳广场舞的队伍，三三两两闲话家常的妇女，坐在长凳上抽烟、发呆的男人们，推着婴儿车出来散步的年轻父母，穿着校服的小情侣，还有叫着笑着四处乱跑的小孩子们。
夜晚的微风带着白日里不曾有过的凉意。在音乐和孩子的笑声中，这个干燥粗犷的西北小城，竟也有了一丝柔和沉静的味道。
9时许，一连串烟花突然在白银上空炸开，瞬间的绚丽照亮黑夜。
十几二十年前，这里的夜晚常常是一片“死寂”：从1988至2002年间，9位女性被人以残忍手段强奸并杀害，其中1998年一年发生4起；白银市内一度人心惶惶，女性大多不敢独自出门，天黑后甚至连男性也格外小心。
28年后，笼罩这个西北小城上空多年的阴影才终于被撕开。2016年8月26日，甘蒙“8·05”系列强奸杀人残害女性案告破。嫌疑人高承勇在白银工业学校一小卖部内被抓，对其所犯相关罪行供认不讳。
对于大多数白银市民来说，这是个值得长舒一口气彼此庆贺的日子。然而9位受害者家庭所遭受的伤痛，却是此生难愈。
“小白鞋”当年用过的镜子，摆在床头柜上。本文图片均为澎湃新闻记者章文立图
“小白鞋”
自“小白鞋”死后，白家再也没有度过年关假日。
别家团圆喜庆的日子，他们恨不能根本不记得。每一年的中秋、春节，就像在一遍一遍地提醒他们：家里曾经有个妹妹，如今没了。这个家再也不可能团圆了。
“小白鞋”1965年出生于一个典型的白银公司职工家庭。那是白银公司最辉煌的年代，整个城市都依托于这家大型国企而兴建。
白银市志记载：1956年6月，在白银公司筹建发展的基础上，国务院批准设立白银市（县级），同年7月，白银公司进行了3次矿山大爆破。自此，揭开了白银历史的新纪元。
那个年代的“白银人”，大多是随白银公司和其他大众型国企移民来此的职工，以及他们的后辈。子承父业，后辈们长大后也大都进了厂，延续成为企业的一代代产业工人。
“小白鞋”的父亲就是白银公司员工，哥哥白冶（化名）则比她大两岁，于1983年进了第三冶炼厂。那年春节，全家人照了一张相片。“小白鞋”站在第一排最左边，圆圆脸，柳叶眉，双眼皮，穿着时兴的棉袄，烫了头发，微微笑着。那年她18岁。
“小白鞋”读书时间比哥哥长。她在白银公司的子弟学校从小学一路读到高中，毕业后才开始“待业”——白银公司职工的子女在没有被招工之前，会先在厂里做一些附属、后勤类工作，有工资，只是不算正式职工。
邻居家的刘彩霞和她一般大，两个人一起“待业”，在厂里后勤部门的冰棍坊做白糖冰棍。每天一起骑着自行车上下班，形影不离。
在刘彩霞印象中，“小白鞋”长得漂亮，性格活泼开朗，爱说话，也爱开玩笑：“按现在的话说，就是阳光。”冰棍坊里二十多个姑娘，属她最勤快，干活特别主动，“所以我们师傅那时候也特别喜欢她。”
闲来无事，她们会聚在一起打扑克，有时候也打打毛衣。“小白鞋”向来喜欢手艺活儿，今天绣个门帘，明天勾个镂空的沙发盖巾，忙得不亦乐乎。
“（妹妹）临去世前，我儿子才几个月，（她）还给我儿子织了小毛衣、小毛裤。”哥哥说罢，狠抽一口烟，默然无语。
