在很多人的印象中，刘小华是个乐观幽默、会调节气氛的人。
6月12日，广东省委副秘书长刘小华在家中自杀。此时，距他卸任湛江市委书记只有79天。
官员自杀，如今似已不算“大新闻”，但刘小华自杀身亡仍引起不小的关注：他并未留下遗书，真正的自杀原因永远不可能知道了；而他卸任一把手职务的这不到3个月里，到底发生了什么？
多位受访者告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华在生命中的最后79天，已常常显得有失落感，心事重重，而且不时出现“反常表现”。
刘小华：离任市委书记的79天
《中国新闻周刊》记者|周群峰
本文首发于2016年6月23日总第761期《中国新闻周刊》
“老胡，听说小华刚刚在家中上吊去世了，是真的吗？”
6月12日下午5时许，正准备做晚饭的老胡接到广东一位厅级领导来电。
小华即刘小华，今年3月底刚刚卸任广东省湛江市委书记，转任省委副秘书长。老胡是胡炯锋，经济学博士，20年前在广东省委党校读在职研究生时，与刘小华是同学。
在胡炯锋的记忆中，刘小华是个硬朗好强、乐观幽默、会调节气氛，喜欢跟人开玩笑又不会伤到人的人。
他不相信这样的一个人会自杀。
但很快，湛江也有官员打来电话，向他核实同样的问题。
当晚11点多，广州市中山大学附属第二医院一位参与抢救刘小华的教授，给胡炯锋微信留言，说刘小华因抢救无效去世。
第二天早上，关于刘小华自杀身亡的新闻，已经刷爆朋友圈。
自家书房，布条为绳，了却一生。
当地多位知情者告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华为人和善、非常勤勉、很想干事。但他又急功近利，权力欲望过重，有时候不太务实。
刘小华自杀时，距离其卸任湛江市委书记只有79天。
没有悼词的追悼会
叶塘镇隶属于广东省梅州兴宁市（县级市），位于兴宁西北部。
1959年12月，刘小华出生在该镇一个小村子，父亲是一名乡村教师，母亲是地道的农民。
刘小华自幼聪明，从小学到高中都当班长。1975年从叶塘中学毕业时，他的父母希望他考上大学“跳出农门”，但当时还实行工农兵推荐制度，很难争取到名额。这一年，年仅16岁的刘小华只能到兴宁县叶塘公社胜青大队务农。
当时大队组织成立了毛泽东思想文艺宣传队，在干农活之余，喜好文学的刘小华编剧本、写歌曲，和队员们一起表演节目。
因为“有点文化”且表现活跃，1年后，刘小华成为生产队会计，不久又当上了大队团支部书记和公社团委副书记。
1977年高考恢复，18岁的刘小华看到了改变命运的机会。他重新拾起课本，抓住一切机会学习。
在那一年的高考中，刘小华成为了兴宁县的文科状元。1978年2月，刘小华从偏远的农村来到广州，进入中山大学中文系。
刘小华进入大学后，还给叶塘中学写过一封感谢信。叶塘中学校长把这封信工工整整地抄写在大红纸上，张贴到学校礼堂的墙上，激励学生们好好学习。
1982年1月大学毕业后，刘小华留在广州，进入广东省委工作。他从调查部六处科员做起，之后又在省国家安全厅、省委办公厅综合处工作。2002年1月，刘小华从省委办公厅综合督查处处长任上，来到位于广东省东北部的河源市任职，先后任市委常委、组织部部长、市委副书记。2007年1月，他成为河源市委副书记、市长。
2011年1月，刘小华离开工作了9年的河源市，出任广东省湛江市委书记、市人大常委会主任。2016年3月25日，刘小华回到仕途的起点广东省委，任省委副秘书长。
3月26日，《湛江日报》发表了刘小华的告别辞。他说：“五年多过去了，我不仅深深感到湛江是一个能干大事、创大业的大舞台，而且对湛江的一草一木都充满了感情。特别要衷心感谢省委对我和我的家庭的亲切关怀，让我能够调回广州工作，更好地照顾患病的妻子，从而结束长达15年夫妻分居的生活。”
78天后的6月12日下午4点17分，广州市公安局天河分局五山派出所接报：汇景新城汇景南路227号J1栋301房有人上吊自杀。经查，死者是广东省委副秘书长刘小华，其用布条在书房上吊，120到场后证实刘已气绝身亡。
事发后，刘小华的妻子及广东省委有关部门工作人员赶到现场。目前警方已初步确认刘为上吊自杀。
6月15日上午10时，刘小华遗体告别仪式在广州市殡仪馆银河厅举行。官方发布的讣告中称其为“刘小华同志”。
多位参加了告别会的人士告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），这一天刘的老家亲戚、朋友、他工作过的省委办公厅、河源、湛江两地的同事，还有他几十名77级的中山大学校友共约四五百人参加。
“勤勉今生山海为家苦累天地晓，福延来世柏松作伴安详竹梅陪”的挽联格外醒目。
这个告别会非常简朴，无人致悼词，也没有鲜花，挽联也是电脑打的字。参加者默哀鞠躬瞻仰遗容后就离开。
6月16日，一封《写给小华：为那终将被人忘却的过去与今天》的公开信在网上悄然流传，该信作者署名为蔡舒。文章句句饱含深情，蔡舒也被认为是“刘小华中山大学的初恋情人”。
蔡舒在信中说道：“小华，听说您一直保留着三十多年前我写的诗。可何曾想到，当我再度向您提笔，起因却是您选择了以这种极端方式离开关心与热爱您的人们，离开这个您带着抱负与使命而来的世界。”
“离开家乡时父亲嘱托，尽量不要在大学谈恋爱，万一谈恋爱，也要找家乡人，毕业后可以回湖南。所以，除了湖南人，我不会考虑，而您是广东人。”当年，蔡舒对刘小华这么说。
在刘小华走上仕途后，蔡舒曾在给刘小华发的短信中说，“在中国做一个好官不容易，需要强烈的使命感与坚强的毅力。希望您不辱当年的抱负与使命，越做越好。”
多位知情者向《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）证实了该文的真实性，作者蔡舒是湛江原市委书记周明理的外甥女。不过，在刘小华的告别会上，在数十名从海内外赶来的他的中山大学校友中，未见蔡舒身影。
刘小华去世后，关于他的籍贯的话题也引起关注。
长久以来，在广东各地市中，梅州籍官员不在少数，而其中又以兴宁最为突出。据公开资料统计，截至今年6月，兴宁是广东产生正厅级及以上官员的第一大县。
近日坊间传言称，兴宁人刘小华、刘小龙（现为珠海市常务副市长）、刘小涛（现为汕头市代市长）是亲兄弟。
多位知情者向《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）证实，三人虽同为兴宁人，但刘小华所在的叶塘镇是在兴宁城效，刘小龙和刘小涛哥俩所在的罗浮镇是离城几十公里的山区，刘小华并非此二人的亲兄弟。
胡炯锋告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华有一个弟弟在东莞工作，哥俩相貌有点像，当天也参加了刘小华的告别会。刘小华的父亲早已过世，母亲现在已经90多岁了。“因为年事已高，现在大家都不敢告诉老人家小华已走了。”胡炯锋说。
离开湛江之后
从离任湛江市委书记到在家中自缢身亡，是刘小华生命中的最后70多天。
今年3月，在广东与刘小华几乎同时转岗的，还有肇庆市委原书记徐萍华和汕头市委原书记陈茂辉。他们均没有到60岁正局级干部退休的年龄，转岗担任的新职务官方亦没有正式通报。
刘小华的新职务是广东省委副秘书长，属于正局级岗位平调，按照规定可以不公示。在刘小华离开湛江后的这个时段，便极少出现在公众视野中。
4月8日，广东省委书记胡春华主持召开省委常委会议，专题传达学习习近平总书记关于开展“两学一做”学习教育的重要指示，和中央“两学一做”学习教育工作座谈会精神。
4月9日的广东电视台新闻显示，刘小华参加了此次会议。电视画面显示，刘穿着白色衬衫，精神状态还不错。他一边翻阅资料，一边认真地做笔记。
这是刘小华调任新职后，首次出现在电视画面中，也是唯一的一次。这个一闪而过的2秒钟的电视镜头，是他生前在媒体的最后一次亮相。
6月12日上午，广东省委召开省委常委会议，传达学习2016年全国军队转业干部安置工作会议精神，当天的广东新闻没有出现刘小华的画面。
这一天下午刘小华自杀后，很多人才从官方通报中知道，刘小华的新职务是广东省委副秘书长。
多位受访者告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华在生命中的最后70多天，已常常显得有失落感，心事重重，而且不时出现“反常表现”。
在刘小华出任省委副秘书长的一个多月后，有一天上午，湛江的一些与他共过事的官员特意去广州看他，说要请刘小华到外面吃午饭。
刘小华说，你们大老远来看我，怎么能让你们请客，就在省委机关食堂预定个地方吃个便饭吧。
他上午将此事告知了食堂，但到了中午12点多，食堂还没动静。问了下，食堂说没有安排，说需要请示才行。
“原来他做书记时前呼后拥，现在遭遇这种冷遇，反差太大，他当时就表现出失落感。”当时一位在场的官员说。
6月初，一位与他共事过的湛江官员来广州出差，中午给刘小华打电话，想约他一起吃晚饭，但是打了几次，刘小华始终不接。
该官员换了个手机再打，刘小华接了。但他接听后反应很淡，说今天没时间，过两天省委要组织去江西井冈山学习一个礼拜，回来后再说吧，随后就挂掉了电话。这种反应，与刘小华昔日热情待人的形象有很大反差。
他们始终没有约成这顿饭。在从井冈山学习回来后的第三天，刘小华就自缢身亡。
刘小华微信名为“观海”。中山大学77级中文系微信群名为“康乐园微信圈”。
6月11日是端午节小长假最后一天。这天夜里，刘小华在该微信群里发了句“羡慕冬松”。
这句话并没有引起太多人联想。“冬松”是刘小华的一名同学，早已弃政从商，并在商界闯出一番天地。
刘小华的中山大学同班同学，原广东省委副书记、中大同班同学蔡东士，在群里疑惑地问他：“你羡慕江湖外人？”
刘小华未再谈论这个话题。
刘小华去世后，蔡东士发微信道：“永别了，刘小华，我的中大同学与省委同事。群里70多名中文系77级精明同学，竟然没有丁点察觉到你的抑郁苦闷，彷徨无奈，以致无法伸出援手。同学群里字字是泪，满满都是抱憾、痛惜、怀念、悲伤。”
3月24日，广东省委前副秘书长、办公厅前主任刘可为调任宁夏自治区政府副主席。刘小华回归广东省委，本是补刘可为留下的空缺。刘小华意外去世后，这个位子再次空了下来。
“小华至少是个能吃老鼠的猫”
刘小华的能力还是得到了多方认可。
湛江市人大代表、湛江市和易食品实业有限公司执行董事刘秋海，从1998年当选湛江人大代表至今，已经以人大代表身份经历过六七任湛江市委书记。
刘秋海告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华讲话有水平，不用讲稿。在工作思路、城市建设、招商引资方面，刘小华很有水平。
湛江市一位副厅级退休官员张翰（化名）告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），通过与其共事的几年表现看，刘小华是个想做事、能做事也会做事的人。“他口才好，临时发挥的水平很强。”
张翰记得，有一年省政府开会，临时通知省里有个投资额6亿多的大项目，准备选择在一个地级市落地。为了争取这个项目，21个地级市的市长要上台演讲竞争。时任河源市长刘小华登场后，他简明讲完河源招商引资的环境、优势后，又把这个项目如果落地、如何操作说了一遍，声音抑扬顿挫，句句打动人心，最终该项目顺利落户河源。
2011年湛江两会，刘小华刚来湛江不久，很多当地记者第一次接触他，感觉这位眉毛有些白、额头有些大的市委书记，看不出有什么独特之处。但当刘小华一张口，记者就发现，这个人说话逻辑性很强，很多数字都是随口说来。
多位受访者称，在刘小华的五年湛江任期内，对城市建设的贡献很大，湛江还被全国爱国卫生运动委员会正式命名为“国家卫生城市”。治安环境也大有改观，湛江的一些乡村原来私藏枪支现象很普遍，他做过大力整顿，效果明显。
但是，刘小华的一些工作思路也颇受争议。湛江资深媒体人郑科授称，刘小华刚到湛江时，经常带人去国内外考察，几乎每个月都会出去。十八大后因受到限制，他才减少了出国的次数。
湛江市政研室一位退休官员告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），“外地人”刘小华对湛江的市情不太了解，有的思路不太务实。
邓小平曾经说过一句话，“北有青岛，南有湛江”，这句话也成了湛江对外宣传的口号。但是这个拥有700多万人口的沿海城市，经济体量上远不及大连、青岛等城市。
“人口大市、经济小市”是湛江的主要市情。
前几年，广东省委一位主要领导来广东后不久前往湛江考察，提前在地方上看了看，到了市里开会时，他对在场的人说，你们不要汇报了，不要吹嘘了，真实的湛江是个什么情况，我已经看在眼里了。
早在1984年，湛江就被确定为全国14个沿海开放城市之一。但当其他城市搞经济建设时，湛江当时提出来“两水一牧”（水产、水果和畜牧业）的发展思路，错过了大好发展机遇。
上世纪90年代末，当湛江由大农业转向大港口的发展思路时，却发生了“9898”湛江特大走私受贿案，涉案公职人员200余人，其中包括一位市委书记、三位副市长、两位区委书记；案值达110亿元，偷逃国家税收62亿元。该案扰乱了湛江刚要走上正轨的经济秩序，破坏了投资环境。
2011年2月11日，刘小华就任湛江市委书记一个月后，提到了湛江发展的区位优势、资源优势、港口优势、后发优势等“六大优势。”
胡炯锋马上写信给他泼了一瓢冷水：“前几届湛江市委、市政府早已提出湛江的六大优势，请您不要再提。倘若湛江真有那么多优势，早就成现代化大都市，早己腾飞，应早已超越青岛及大连，还要您刘小华到湛江任职吗？”
刘小华还提出“豪情满怀创大业、五年崛起看湛江”的理想愿景，把做大做优经济蛋糕作为湛江的头等大事。他计划用5年时间把湛江经济总量做大，到2016年全市GDP达到4000亿元，年均增速15%，进入广东经济发展的第二梯队。
这个规划也被胡炯锋认为有点不切实际。胡认为他把调子定得过高。
2011年的一天，刘小华打电话给胡炯锋，约他在湛江市委招待所食堂吃了顿便饭。
吃饭时，刘小华笑着问胡炯锋：“你有时批评我，有时表扬我，究竟是什么意思？”
胡炯锋说：“如果全市几百万人都在吹捧你，为你鼓掌，没人为你提建议，这样对你好吗？”
刘小华主政湛江时，着力发展钢铁、石化、造纸“三大产业航母”。
2012年5月24日，国家发改委核准湛江钢铁基地项目，项目由宝钢湛江钢铁有限公司投资建设。湛江市长王中丙走出国家发改委大门时，兴奋地亲吻获批文件。这个场景被媒体抓拍并发表后，迅速在网络上广为传播。
有知情者表示，发展钢铁是湛江多任市委、市政府领导的夙愿，刘小华来湛江的第二年就拿下了批文，“他是个摘桃子的人。”
这几大产业还带来了污染问题。有市民反映，离晨鸣纸业厂门老远就能闻到刺鼻的气味，能看见大团灰白色烟雾很恐怖地升腾、翻滚，周围植物枯黄。
上述湛江市退休官员告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），对这些项目，在湛江市委常委会议上也有质疑，但最终这些项目还是在湛江落地。
刘小华发表离任感言时也称，（5年任期内）确保了宝钢湛江钢铁基地和晨鸣、冠豪纸业等重大项目建成投产，定下了中科炼化全面动工的具体时间。
郑科授曾赋诗一首《留笑话》：蛋糕未见做，掘地三尺走。多少百姓苦，谁解其中味？
胡炯锋说，从工作角度讲刘小华还是挺能做事，之所以有些目标没完成，除了本身定位过高外，也与其他官员没有配合好有关。他打了个比方说，很多猫既吃鱼也吃老鼠，只吃鱼的猫也有，专门吃老鼠的猫也有。“我觉得小华至少是个能吃老鼠的猫。”
在一次接受采访时，刘小华说：“我来到湛江，就是把湛江当做自己的故乡来经营。不单在任期内出政绩，还要为湛江的长远发展考虑。急功近利是发展的大忌，也是做人的大忌。”
但在很多人看来，刘小华在湛江的五年，恰恰犯下了急功近利的大忌。
多位下属被查
刘小华早在河源工作时，就被群众刘尧实名举报过。
刘小华自杀后，坊间传言，刘小华可能涉嫌广东省政协原主席朱明国案，他涉嫌向朱买官。
2014年11月28日，朱明国落马。2016年5月25日，柳州市中院公开审理朱明国受贿、巨额财产来源不明一案。公诉机关指控朱明国收受各项财物共计折合人民币1.41亿余元，另有9104万余元的财产不能说明来源。朱明国当庭认罪悔罪。法庭宣布择期宣判。
郑科授告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），朱明国落马后不久，就传刘小华被省纪委问过话。朱明国的司机是湛江人，刘小华与朱明国或有更为密切的交往。
但胡炯锋认为，这不太可能。早在2002年，刘小华已是厅级干部，4年后，朱明国才从重庆调到广东任省委常委、省纪委书记。
湛江坊间还传言，去年，刘小华的女儿和湛江吴川（县级市）的一位房地产老板的儿子结婚，嫁妆高达2个亿。
胡炯锋也否认了这种传言。他说，吴川身家那么高的老板总共没几个，他都能点出名字，他们儿子该结婚的早结婚了。“再说，这样的事儿即便有，谁还会主动说出来？”
有受访者告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），刘小华担任湛江书记时，因为其岳母是雷州（湛江市辖县级市）人，刘小华提拔了大量雷州籍官员，组成了“雷州帮”。
但另有知情者认为，刘小华用人上还是很谨慎的。雷州在湛江人口最多，雷州人也比较勤奋能干。“可能他主政湛江时，有一些雷州籍官员也正好赶上了提拔的机会，不需要过分解读。”
坊间有人说，刘小华在湛江工作时住在湛江海滨宾馆。
资料显示，湛江海滨宾馆有“南国钓鱼台，粤西国宾馆”的美誉，是湛江市委、市政府的重要接待基地之一，很多国家领导人都曾下榻该宾馆。
一位知情者说，刘小华家在广州，他在河源和湛江任职时，平均两周回广州一次，探望生病的妻子。这位知情者说，在湛江工作期间，刘小华一直住在湛江市委招待所。“当然不排除有时领导来视察，他为了陪领导住在那儿的可能性。”
在卸任湛江市委书记的半个月前，刘小华曾率湛江市党政代表团到梅州兴宁老家考察。
考察时间为2016年3月8-10日，考察团人员包括湛江市委、市人大、市政府、市政协负责人，湛江市相关单位和“三区三市两县”主要负责人等。
多位知情人士告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），3月10日，刘小华带领考察团结束兴宁行后回湛江路上，在广州白云机场，陪同刘小华去兴宁考察的湛江市某局局长被省纪委带走调查。“刘当时大惊失色，惶恐不安。”
早前的2015年10月28日，湛江副市长罗锡平因涉嫌严重违纪，已经接受组织调查。
“我刚好赶上最后一班车”
在多位受访者眼中，刘小华为人和善，没有官架子，但工作上很敬业，是个“工作狂”。
有一次，刘小华跟胡炯锋这样描述自己的敬业：“身为一个地级市的市委书记，能够几乎每天都看报纸、文件，一直工作到凌晨两三点，第二天早点8点前还要保证去上班。”
一位当地媒体人记得，有一次给刘小华送审的新闻稿件，刘修改到了凌晨一两点。“对文中提到他的每一句话，他都非常在意。”
张翰也称，刘小华爱学习、很勤奋，非常在乎自己的形象。“有时候把仕途看得太重。”
湛江当地一名官员告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek），他与刘小华早在上世纪90年代就认识，当时刘在广东省委办公厅综合处工作，两人经常一起在省内或外出开会、旅游。
那时，刘小华喜欢和领导照合影，陪领导说说笑笑，和领导走得很近。“我和他都是农村出身，但是也许是他性格开朗随和的原因，他好像特别喜欢仕途这条路。”
胡炯锋到现在都清楚地记得一件事情。
1999年3月，38岁的刘小华任广东省委办公厅综合督查处处长，升为正处级官员。他非常兴奋地告诉胡炯锋：“我刚好赶上最后一班车。”
按照当时的情况，他如果错过这次提拔机会，可能还要再等一段时间。当然，刘小华的仕途规划，远不只是处级干部这么简单。
在刘小华去世的第二天，胡炯锋还难以接受老同学的去世。当晚，他随手写了一首诗。其中有一段这样描述：
十八年前您骑的那辆陋旧的摩托/从我的小车旁慢慢地行走着/车上驮着您/您带着的灵魂闪燃您/从政的火把/三十八岁的您递给我/一张正处的名片及一支三个五/并说，刚赶上最后一班车/那时的我即觉得/您的灵魂己烙着更大的官印。
彼时，骑在摩托车上的刘小华正在仕途上踌躇满志；他的老同学胡炯锋早已弃政从商，有了自己的“小车”。
2002年，刘小华任河源市委常委、组织部长，成为厅级官员。
他的中山大学小师妹蔡舒在公开信中提过这样的一个故事：
两人30多年没见面，重新取得联系后不久，刘小华问蔡舒是否想知道他现在的样子？
蔡舒说，那还不容易，上网搜一下就知道了。
过了几天，刘小华来电话，问蔡上网看了没有？
得到肯定答复后，刘小华问蔡舒，“那你觉得我现在的样子怎么样？”
蔡舒调侃道，“你现在印堂发亮，满面春风，一副党和国家领导人的模样。”
刘小华在电话那头哈哈大笑。
蔡从刘的大笑中，仿佛看到了刘仕途得意的神情。
多位受访者认为，刘小华到湛江后，之所以提出“五年崛起看湛江”，也是想多干点成绩，在仕途上更上一层楼，争取自己卸任市委书记时，做个副省级官员。
临卸任湛江市委书记时，当地官场传闻其将要出任广东省国土厅厅长。但最终他还是回到了仕途的起点——广东省委。
胡炯锋认为，最终造成刘小华自杀的原因是多方面的：妻子身体不好，患病多年，多少影响了他的心情；他本人由于常年劳累，身体有“三高”；事业心太强，把仕途看得过重；长期做党政一把手，处理一些事情时，不可能让所有人满意，在现在反腐背景下，他也担心有些举报信影响自己。
“他的自杀是多个原因叠加造成的，超过了他的心理承受能力。”
如今，一切如同蔡舒所言：小华，天下事，了犹未了，何妨以不了了之。您这一走，到底是了了，还是未了，只有天上的您知道了。
