一位素昧平生的老兵专程赶来，对申天国（右）说，你培养了一个好儿子。
“那是我的梦想”
“如果有战争发生，你会怎么办？”
“做生意能挣钱，你为什么要去当兵？”
“毫不犹豫第一个报名上前线”
申亮亮爱着一个姑娘。不过他说，
“我要去马里，我们先成朋友，如果我安全归来了，再成夫妻”
成都商报首席记者王毅河南温县摄影报道
望着家里剩下的半瓶白酒，申明明泪流满面。去年春节，他和父亲、弟弟一起喝了半瓶，剩下的一半，说好等弟弟回来再喝。可弟弟再也回不来了。5月31日，联合国马里多层面综合稳定特派团遭遇炸弹袭击，他的弟弟、中国第四批赴马里维和的战士申亮亮不幸牺牲。
“我们什么都不缺，没有任何困难。”在河南温县西南王村，申亮亮的老家，他的父亲申天国一遍遍向前来看望的人说，“我的儿子死得伟大，我们不能拖他的后腿，不能给国家添麻烦”。得知儿子牺牲的消息，申亮亮的母亲杨秋花至今滴米未进，哭瘫在沙发上。
申亮亮的父母今日将前往他生前所在部队，在他战斗了11年的地方，寻找儿子最后的气息，等待英雄的遗体归国。据家属透露，申亮亮的遗体将于9日回国。
事发时
最危险的任务留给了自己
家人中，申明明第一个意识到，弟弟可能出事了。“在不在，亮”“在的话回个信息”……看到马里维和部队遭袭的新闻后，申明明不断给弟弟发着短信，但始终没等到回音。
爆炸发生在当地时间10点50分，申明明的心里再次紧绷，他知道这离弟弟换岗的时间还有10分钟。1天后，申亮亮的战友，讲述了事发经过：一辆可疑车辆朝营区驶来。在马里，汽车炸弹时有发生，这样的可疑车辆意味的危险，维和战士都明白。
营区门口有两个岗哨，每个岗哨有两名维和士兵。当可疑车辆离申亮亮的哨位越来越近时，他一边电话通知营区内人员进入防爆掩体，一边让另一位战友回营区报告，自己则站在一辆装甲车旁警戒。虽然申亮亮荷枪实弹，但也不能贸然开枪。几秒钟后，不明车辆突然发生巨大爆炸，连装甲车都被炸报废了，申亮亮英勇牺牲。那位回营区刚走出10几米的战友，也被炸成重伤。
有人说，申亮亮是把最危险的任务留给了自己。而申亮亮的父亲则说，儿子只是在履行军人的职责，换了谁都会这样做的。
事发当天，申明明和家人只能一遍遍发送视频请求，但都杳无音信。他们坐在门口的走廊沉默无语。去年春节，父子三人就是在这里喝了半瓶白酒，还打了一会斗地主。申天国很自责，去年春节，他们没把儿子送到郑州火车站，没能多看一眼。
只要用得着军人，
“我们会奋不顾身向前冲”
那也是申亮亮最后一次回家。他休了一半的假，部队一召唤，就赶紧离开了家。
这不是申亮亮第一次来去匆匆。2008年，汶川地震发生时，申亮亮当天凌晨刚休假回到家。在接到部队电话后，他连答三个“是、是、是”，立马赶回部队。
18岁就离家进入部队，他是父母最疼爱的儿子，也是一家人的寄托和希望。他的心里一直有忠孝不能两全的愧疚，只得拜托哥哥多在家陪陪父母。倚靠在墙角，看着那留下的半瓶酒，申明明一遍遍翻看着弟弟生前的微信朋友圈，寻找着再也不会回家的弟弟。
看到马里的人穷，有小孩在垃圾桶拣东西吃，申亮亮和战友就把省下来的食物、水果分给小孩们。在他的朋友圈，就有一张分发食物的照片。
申亮亮的朋友圈，也留下了他作为军人的荣誉和血性。
2013年9月，佳木斯洪水，申亮亮以“荣誉、血性、坚韧”为题写到：“上级命令我部死守佳木斯同江大坝。朋友们请你们不要再说我们当兵啥事也没有……当国家、老百姓用得着俺们的时候，我们会奋不顾身向前冲！”
2014年老兵退伍时，他撰文纪念：“铁打的营盘流水的兵……艰苦铸就了军人的品格，同时也铸就了祖国的和平与安宁，军人在风雨中搏击才能刚强，在炮火硝烟中历练才能强大。”
聪明、孝顺、伟大。这是申天国对儿子的总结。申天国拉着成都商报记者的手说，“亮亮活着时聪明、孝顺，死得伟大。但虽然伟大，作为当父母的，你说我们难受不难受”。
申天国年轻时，连续多年希望应征入伍，但都未能如愿，他希望儿子能圆他的梦想。
申亮亮2005年入伍，之前，他曾和同村的李国一起贩运药材。李国说，申亮亮做事很踏实，他经常把几十万的现金交给当时只有16岁的申亮亮保管。李国问过申亮亮：“做生意能挣钱，你为什么要去当兵？”申亮亮说，“那是我的梦想”。除了性格像父亲，申亮亮还具有军人应有的血性。家人曾闲聊：“如果有战争发生，你会怎么办？”申亮亮回答：“毫不犹豫第一个报名上前线。”
不愿拖累深爱的姑娘
担心“今日相见，明日永别”
申亮亮爱着一个姑娘。不过他说，“我要去马里，我们先成朋友，如果我安全归来了，再成夫妻。”
去年春节，申亮亮把女孩带回老家，父母都非常满意。但申亮亮说，维和面临着危险，可能“今日相见，明日永别”。他不能拖累别人。
“我确实很喜欢亮亮，我一定会等他回来。”在申亮亮出国维和后，这位姑娘还专程赶到他的老家，向申亮亮的父母表达了牵挂。
之前，别人也给申亮亮多次介绍过对象，但由于当兵在外，总是见上一面就没了下文。当上三级士官后，申亮亮把攒下来的钱都给了母亲。而母亲把这些钱都存了起来，又拿出一些积蓄，在村里给儿子盖了间新房，正准备明年给儿子结婚。
申明明告诉记者，得知申亮亮牺牲的消息后，这位在重庆工作的吉林女孩，专程赶到申亮亮在吉林的部队，准备送他最后一程。“她到现在还叫我们哥哥、嫂子”，申明明也对这位姑娘伸出大拇指，“这几天她一直和我老婆联系，感到她心中也和我们一样难受”。
一位曾参加过战争的普通退伍老兵闻讯前来，在拭去眼泪后，他向申天国伸出了大拇指：“你培养了一个好儿子”。
在慰问的人面前，申天国都是强忍着泪水，而独自待着时，他的泪水才哗哗地涌出：“我能说孩子死得可惜吗，不能。因为他死得伟大。”申天国一遍遍安慰自己，但他们一家还是太想申亮亮了：“想到他走了，我们家的天都塌了。”申明明望着那半瓶酒，也悄悄拭着眼角的泪水。
