如今，银镯子还戴在刘春香的断手上，做起活来，和锅沿儿碰得叮当作响。
去墓地 告诉他名分
祖朝文入土的时候，刘春香托人从20公里外的镇子上运来了墓碑，雕花精致，两只小兽蹲坐在墓前。
碑上刻有对祖朝文事迹的简单描述：对抗恐怖分子，不幸牺牲。
新坟在祖家土塘房背后的山坡上。落成的几个月，刘春香每天都到坟前，和祖朝文说话。也经常坐在荒地的红土沿上，望着远处的大山发呆。
这种举动在山里有些格格不入。她从村里穿过时，有人议论：“这女人伤心啊，看起来走路都能被风吹倒。”
自从祖朝文死后，刘春香就被定格在一个尴尬的位置，村里人都说祖朝文是见义勇为，但刘春香觉得，始终没得到组织上的一个说法。
要个说法，成了刘春香向前走的目标。一辈子不管事儿的她，打起精神跑到村委会，要求对方给写一份证明，为丈夫对抗恐怖分子申请“见义勇为”的称号。
今天，昆明市政府最终确定包括祖朝文在内的22人为“见义勇为先进个人”。
刘春香要去祖朝文的墓地，把消息带给他。
“总得有个见义勇为的牌牌。”她说，“做了怎样的事，就该给个怎样的评价。他有了名分，我心里才踏实。”
对于恐怖分子，刘春香并没有概念。
但在他的同事看来，“再没见过比祖朝文的死亡更惨烈的。”
查看过当天监控视频的同事说，当晚9点18分左右的监控画面里，一拨乘客惊恐地向小件寄存处涌来，后边则紧随着手持长刀的人。
类似于开放商铺一样的小件寄存处，有一进一出两个口，待乘客全部进入后，祖朝文一把拽过身旁的椅子，迎面抵挡住恐怖分子的长刀，并将对方引至无人的柜台。
并没能抵抗多久，祖朝文的头部、颈部都中了刀，他的血溅到一旁的柜子上。
此时，19名乘客已通过寄存处的出口安全疏散。
从2月入职到事发，这份工，祖朝文只做了一个月。
在小件寄存处执勤时，有旅客提不动行李，他会主动伸把手；队友偶尔要临时替班，他总会说自己住得近，主动顶班。
他习惯这般为人，同事都叫他“祖师”。云南话中，这是一种尊称。
明日推出系列之三
马航失联者的“另一半”
新京报记者 朱柳笛 云南昆明报道
