81岁的展老拿着飞机小模型演示。陈婧 摄
64年10月16日，整整50年前，中国第一颗原子弹爆炸成功。
50年后，徐州市云龙山上，有一位老人每天会准时出现，安静地晨练。一头白发的他身板挺直、肌肉显见，在简易的木质单杠和吊环上轻巧地做出各种高难度动作，总会引来一圈围观者的惊叹。
围观者当然不知，眼前的老人，竟是半个世纪前中国研制首颗原子弹的空运飞行员。更让人惊讶的，氢弹爆炸后他钻蘑菇云取样，还参与了首颗人造卫星材料的空运。
他叫展自强，今年81岁了。在展老所在的社区档案馆中，泛黄的纸张隐秘地记载了他参与“两弹一星”的岁月。展老几十年守着“看在眼里，带进坟墓里”的要求，两年前家人才偶然撞见这个大秘密。
“小学生”死记硬背成飞行高手
展自强出生于甘肃省天水市成县一个村子的普通农家，1949年建国后，16岁的他成为一名解放军战士。
1952年，突然有人到部队选空军飞行员。他记得当时的说法是，为了缓解朝鲜战场上地面作战的压力，要培养一批飞行员。19岁的展自强还没太弄清情况，就成功入选，而且是全团唯一一个。1953年初夏，几十个人被送往石家庄第四航空学校，开始3年的飞行学习。
但他只上过一年多的学，连字都不太认识。在航空学校，却要学飞机构造、飞行原理，如同天书一般的气象、通讯、无线电等各种学科。“就相当于小学一年级的学生要学大学课程”，展老说。他只能多吃苦，理论课逐字抄下，不识字就死背。“N、S极在转，感应一级线圈，产生低压电……”如今展老还记得这些口诀，像个小学生一样朗朗背诵。
但在飞机驾驶上，展自强就显示出了他的天赋。别人飞行遇到云朵，迷失方向一惊慌就可能跳伞，而他说就喜欢钻云，觉得像在棉花团里。到1956年5月，展自强已经能驾驶当时最先进的歼-5战斗机。别人只能简单地起飞、降落，而他却可以驾驭高难度的大盘旋、几次上升等动作。
运送神秘木箱，一杯水练防震
从航校毕业之后，展自强被分派往徐州空军13师，平时承担人工降雨、运送物资等任务。1964年5月，大队领导突然通知他准备接受一项特殊任务，只说“很艰巨”，正驾驶是李贤凤，他是副驾驶。这时，展自强已经结婚生子，临别前面对家人的询问，他只说“执行特殊任务”，因为他的确不知到底是什么任务。
机组先是飞往北京，从此开始了从北京、哈尔滨、沈阳到乌鲁木齐再到沙漠中罗布泊基地的穿梭。他记得每次运送的神秘物品都装在一个木质的精美箱子里，一次空军保卫部副部长竟然亲自押送，心里猜应该不是一般的东西。
上级对于震波和温度都有严格要求，一杯水不能晃。而西北的机场多是土机场，凹凸不平。为了解决防震的问题，他们找一个条件相仿的机场，反复演练，展自强和机组人员需要严密配合，最终降低了运震率。此外，为了保持20℃左右的恒温，他们在简陋的货仓内放加温炉、毛毯加温，用隔热布或者夏天在拂晓起飞，以调节舱内气温。飞机将材料运送到基地后，经专家检测，从没发生过破损。
同时，他们还要确保飞行的隐秘，这也考验着飞行技术。据正驾驶李贤凤在公开报道中介绍，他们要利用地形特点，设计飞行路线，采取隐蔽低空飞行。此外，在通信联络上，尽量保持无线电静默，只收听不发话，或者只按规定点击一个信号。在多次执行任务中，他们飞抵基地，途经的机场并没有反应，说明保密措施良好。
