博社村里随处可见禁毒标语。 新京报记者 刘刚 摄
2013年12月29日凌晨，广东三千多全副武装的警力，对博社村实施了大清剿，打掉18个特大制贩毒团伙，抓捕近200人，缴获冰毒近3吨，制毒原料过百吨。广东警方通报扫毒行动后，“第一毒村”成为全国热点。1月4日，我从北京南下，来到这个距离大海不到3公里的村庄。
当夜幕悄然垂下，博社村在我这个外来者面前，呈现出一幅新的、区别于白天的面孔：村口安放着香炉的大榕树下，放戏的白色幕布早早地支了起来，老人和小孩坐在榕树下安静地看戏。戏声是听不清楚的，因为，此时的博社村，只有一种声响，那就是柴油机的轰鸣。这样的状态已在博社村持续好多年。
受制毒影响，村内电线私拉乱接泛滥成灾，村民经常无法正常用电，柴油发电机成了生活在这个村庄者的必备品。这些年行走大江南北，博社是我所见过的电线杂乱最严重的村庄，没有之一。
事实上，这些基础设施的无序，不过是这个被称作“第一毒村”、“制毒堡垒村”管理混乱、基层失序的一个缩影。
毒村传说
我一个外来记者，在这个团结、封闭、保守的村庄，如何能够说服当地村民，打开话匣，讲述制毒村庄的成长？
老实讲，第一次进村，我的内心，有点忐忑。
当然，这不简单是因为好多当地朋友的善意提醒。
“你进去，千万要小心，保护好自己。”在电话里，一位在广州做生意的甲西籍商人警告我。
他说，博社村制毒在当地已有名气，有的村民还有枪支，即便附近的外村人，平时也很少愿意进去。另外一位曾经进村执法的警员也讲，当地民风彪悍，暴力抗法时有发生，警察进村也会做多重防护。
必须承认，这些善意的提醒影响了我。但是，警方公布的一组数据，才是我真正顾虑的-并非人身安全，而是采访难度。
广东省公安厅一位高层说，博社村20%的家庭直接或间接参与制贩毒，已经形成“家族式运作，产业化经营，地方性防护”的局面。20%是个什么概念？博社全村14000人左右。如果警方提供的数据真实准确，那么，博社村至少有2000人涉毒，警方目前抓捕近200人，那村里涉毒但囿于各种原因（比如情节轻微、证据不足等）未被警方带走的村民，还有多少？
博社全村姓蔡，是一个传统的宗族主导的农村，村里人不管血缘关系远近，都是一个老祖宗。这样的村庄，团结、封闭、保守，我一个外来记者，如何能够说服当地村民，打开话匣，讲述制毒村庄的成长？
此后四进博社的遭遇，印证了早前关于毒村传说的担忧。
