21年间,行走在风景优美的太行山间,邮递员赵月芳无暇多顾路边的风景。他专注于脚下的石板路,哪块石板该迈左脚才安全,哪块石板要迈右脚才能避免滑下山崖,他都了然于胸。“有时候,迈错了脚,我会赶紧收回来。”
赵月芳是山西省壶关县鹅屋乡人。鹅屋乡地处太行山之巅,群山环绕,地理位置曾让这里交通不便。1996年,赵月芳退伍回家,成为一名邮递员。从那时起,他的工作、生活就与一条“猫路”牢牢牵在一起。这是一条少有人走的路,夏天狼蛇出没,冬天寸步难行。
21年间,在这条路上,他挑回了80多万件报刊、信件。
这条路、这个数字,让人相信,执着和坚守是一种怎样的力量。
以下是来自赵月芳的自述。
一、走“猫路”,风景虽美无心看
我参加工作以前,我们这就有邮递员。听老领导说,有的干半年、有的干一年就不干了,太苦太累。
过去,这里交通不便,当年我当兵的时候,村里没有车,是县里派大卡车拉我们去检查身体,要走5、6个小时路程。
我1995年退伍,次年正式参加工作。刚参加工作的时候,村里还有个邮电所。后来,没过两年,邮电所的房子塌了,老所长退休,电信和邮政也分家了。当时就剩我一个人,我就把邮政点搬到了我家。我家有8口人,爷爷奶奶父母妻子孩子都住一起。
当上邮递员后,我就开始走“猫路”。为什么叫“猫路”呢?据说,当年杨六郎杨延昭被困山顶,后有追兵,前有绝路,他拿宝剑向巨石砍去。巨石中出现一只猫,杨六郎跟着猫走,找到了出路。
其实,对我来说,“猫路”是从鹅屋乡下山的一条近路。走这条路取总包邮件,2个小时就能到达鹅屋乡,比坐车快。
“猫路”对城里人来说是风景,但对我们来说是日常要面对的危险。“猫路”又窄又陡,有人量过,最宽的地方半米多,最窄的地方只有20厘米。尤其是冬天下雪,雪把“猫路”覆盖,根本分不清哪是路、哪是悬崖。刚上班的第一年冬天,遇上下雪,我犹豫去不去取总包邮件。爷爷给了我一根拐杖,说:“这个地方,下一场雪一冬天都消不了,不能耽误信,你还是去吧。”我爷爷是抗美援朝军人。
冬天,我就带着爷爷给的拐杖探路。有一次下雪,我摔了一跤,摔出去十几米远。多亏当时年轻,反应快,抓住了枯树枝。虽然脸刮破了,衣服也刮破了,但没有掉下山崖。
后来走得熟了、多了,一下雪,哪个地方能踩,该迈左腿的地方迈了右腿,我都会不自然地调换回来,路就在我的脑海里。
二、取邮件,百姓信任办事牢
刚参加工作时,我工资少,每个月170块钱。我姐夫外出打工,每年能挣几千块钱,我挺心动,犹豫过,埋怨过。爷爷教导我,不管做什么都要对得起自己的良心,要做人民喜欢的邮递员。
当时,我不知道什么是“人民喜欢”。但是鹅屋乡就我一个邮递员。我不去,村民托我带的东西就带不回来。
参加工作的前几年,找我办事的人特别多。鹅屋乡没有派出所,乡亲们办户口、身份证都来找我。由大队开介绍信,我去派出所帮他们办。鹅屋乡也没有信用社,村民经常把收入交给我,让我帮他们下山存钱。最多的一天,我帮他们办了十多件事儿。
有一次,一位村民问我,能不能帮她把五万块钱取回来。五万块!对村里人来说不是小数。别人开玩笑——“你就不怕赵月芳跑了?”
老百姓很信任我,我也感谢老百姓对我的信任,按时把事儿办完。退伍前,我是一名武警,在北京站岗。可能跟当兵经历有关,为了赶时间,每次出去,我都要给自己下一个任务。比如,去的时候对自己说,必须1个小时下山。回程,拿的东西再多,2个小时也必须回来。我特意买了一块电子表,掐着表走路,如果走慢了,我宁可不休息,也要把时间追回来。
那时候年轻,走路快,鞋坏得也快,又舍不得买鞋,我媳妇就给我做。之前记者来采访,还帮我算了一笔帐,说我平均十来天就能穿坏一双鞋。
三、有信念,创新思路惠民忙