物是人非了，当我们和前南斯拉夫电影代表团的朋友们围成一桌准备吃饭的时候，端起酒杯，巴塔脸上显得很沉重。他说：“谢谢小崔，谢谢你把我们请到中国来。你可能不知道，我们现在分属不同的国家。因为各种各样的原因，我们彼此都不能联络，不能在一起吃饭，甚至不能见面。感谢你把我们请到了中国，坐在这个圆桌前一起吃饭。其实，吃什么不是那么重要，能坐在一起才是最重要的。”这样的开场白，很是让人沉重。本来准备好的自己追星的故事，一个没讲。我们只是静静地吃饭，我们也很少说话，把时间留出来，让这些近在咫尺，甚至不能电话联络的朋友，在异国他乡敞开心扉，好好地聊一聊。
就是在这次聊天中，我知道《瓦尔特保卫萨拉热窝》的编剧萨沃·普列达，因为电影拍摄完，电影厂就倒闭了，所以他至今没有拿到稿费。但是，他手里有一把小巧的手枪，这个手枪是瓦尔特用过的。不是道具，是真正的瓦尔特用过的手枪。他们聊起了克尔瓦瓦茨，这个充满智慧的大导演。在拍摄完这些影片之后，南斯拉夫陷入了内战。而后，又遭受了北约的狂轰滥炸。你想不到克尔瓦瓦茨大导演最后的结局，是一个什么样的情节。是他在家，饿死了。
《瓦尔特保卫萨拉热窝》剧照，瓦尔特和战友享受胜利的喜悦
这就是战争，这就是真实的战争。当然在电影里，我们可以让瓦尔特无所不能。他甚至可以从空中接到德国人扔过来的手榴弹，然后又扔回去。手榴弹准准地在德国人当中爆炸，德国人从房顶上被炸得飞到地下，瓦尔特面露微笑。而真实的瓦尔特，在萨拉热窝解放的前一天，踩中地雷牺牲了，那一年他才25岁。这个神出鬼没的游击队员，一会儿扮装成妇女、一会儿扮装成老人、一会儿扮装成乞丐，谁也不知道他手下有多少兵，谁也不知道他下一步的计划是什么。但是，连德国人都知道，有一个真真实实的游击队员，他的名字叫瓦尔特。他让德国人心乱如麻，无可奈何。
现在，萨拉热窝有瓦尔特大街，瓦尔特大街的尽头有瓦尔特的雕像。25岁的瓦尔特紧锁眉头，头并没有高昂着，而是深深地低下头，他好像是在找寻着什么，又好像是在思考着什么。我们不知道用什么来纪念25岁的瓦尔特。倒是电影里德国党卫军上校冯·迪特里施，那句台词真的漂亮，他说：“萨拉热窝，这座城市，他——就是瓦尔特。”
巴塔和中国朋友在一起
记得临走时，我们一起喝酒。巴塔坐在我身边，他已经把我完全当做他的朋友。他把我拽到一边，叫来了翻译。跟我说，你不要相信那些南斯拉夫人，他们要跟你合作这个合作那个，就是为了要拿你的钱，他们什么都没有，你千万不要相信他们。我看着他真挚的眼神，真不知如何回答。其实，在我的设想里，我真的想拍一部叫《瓦尔特在中国》的电影。我希望男主角就是巴塔和我，不管是古代、还是近代、还是当代，我都希望我和巴塔能度过一个传奇、充满刺激的年代。
晚年的巴塔
去年，我听说了巴塔身体欠佳的消息。正在为他担心着，就传来了他远赴天堂的消息。那天晚上我心里很难受，但是，没有眼泪。这一夜，脑子里一直回响着电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》的音乐及插曲。我想着里面的台词和歌词，“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”是啊，暴风雨来了。“我十分想见瓦尔特。谁活着，谁就能看见。”“如果我在，战斗中牺牲，请把我埋葬在山岗。把我埋葬，在山岗上面，再插上一朵美丽的花。”
