潇湘客
壹
在我心目中，他的第一个头衔，就应该是：诗人!他有好多头衔。诗人，恐怕是最不显摆权势、最不能带来钱财的一个。他的许多头衔都是上级任命的。诗人，却是喜欢他的读者内心默认。他的诗人头衔并没有经过官方协会登记在册，也不能据此领取薪俸。写诗，不是他的饭碗，只是喜好。这个喜好伴随他不算太久，四十年，比较他的另一嗜好吸烟，可能还短点。无法预测他这两项爱好将来会如何。或许：烟，得戒;诗，伴陪终生。写诗并非易事。很久以前，南宋诗评家严羽说：“诗者以识为主，入门须正，立志须高。”七百多年过去，后生之辈，无意暗合。恢复高考后的七八级中文系，诗歌是必修专业课程，本门功夫，至少要阅读。当年考上大学不容易，同学们都很珍惜机会，如饥似渴，读诗，读好多诗，读好多好诗，古今中外。但是，读诗和写诗，毕竟不一码事。读诗，仅凭喜好就足够;写诗，喜好之外，还需要----情怀。诗者，吟咏情性也。没有情怀是写不出诗的。而且，虚情假意，矫揉造作，附庸风雅，无病呻吟，也断然写不出好诗。他有情怀，且大。为华夏文明的传承和发扬，自觉自愿，尽一份心力。不知何时起，他开始关注先秦典籍，那应该是读了很多书之后。因为，具有钻研精神的人，为了搞清某个来龙去脉，会自觉地系统地查阅图书资料。从身边开始，顺着师承脉络，一路上行。国外的追到柏拉图、亚里士多德、荷马史诗，国内的追到孔子、老子、易经、诗经。就像锲而不舍的猎手，寻着猎物足迹，蜿蜒曲折，磕磕碰碰，直至巢穴。他捕获的猎物只有两个：《尓雅》、《山海经》。其中任何一个，都足以让专职研究的学者青丝到白头。没有人知道，在繁忙的新闻工作岗位上任职并取得显著业绩之后，还能腾出多少时间，称为工作之余。没有人知道，《尓雅》4300多个字词，《山海经》18篇记载的约40个邦国、550座山、300多条水道、100多位历史人物、400多个怪神异兽、还有无数花草树木，如何烂熟于心。他在幽暗的洞穴里已走得很远，本来完全有资格有能力发论文出专著，考证考据，答疑解惑，装装名宿鸿儒。他不，他写诗。
贰
他的诗，写景居多。日月星辰、四季时节、高山流水、荒漠雪野、树木花草、虫鸟野兽。。。。。。都是自然景观。他不写都市繁华，尽管常年居住中国一线大城市。这形成某种反差。因为他的读者，多半也是在都市生活。嘈杂、拥堵、寸土寸金、人满为患。浮躁和焦虑，已是世界范围的通病，现代工业的后遗症。所以他向往自然。他的笔下，满满的，全是欢快的味道、自由的气息。他的自然并非纯自然，而常常是想象中的自然。黑老虎、白老虎、獐子、羚羊、骏马、白豹子、白狐狸、四蹄皆白的野猪，再加上螳螂、蚯蚓、成群的蠓虫，齐聚一堂。这种景观场面，恐怕在肯尼亚的马赛马拉国家野生动物保护区也见不着。他写进《兽野狄》。其状如蛇、四翼、六目、三足的神鸟，叫酸与，还有貔貅、猰貐、肥遗、鴸鸟、狸力等等，那些只在神话传说中存在的怪鸟怪兽，他写得有声有色，仿佛遇见过。他的很多诗作展示的场面和景观，在现实生活中是无法对应还原的。这需要怎样的想象力啊?他谦虚，不说自己的创造，只告诉我们，远古时期，我们的祖先早就想出来了。同时，他也许还在暗示：从那以后，人类进化几千年，就文学创造的想象力而言，并没有走多远。他的诗，画面感极强，并且大多是立体的画面、动态的画面。他擅长把读者引入到一个营造的空间，有天、有地、有静物、有动物、有时还有声音。风雨雷电，鸟唱虫鸣，花草茂盛，禽兽共生。他相信，也许史前某个时间节点，这样的场景是真实存在过的。他的诗作构成的画面，多数还色彩缤纷。湛蓝的天空，雪白的原野，金色的太阳，翠绿的林叶，斑斓的虎豹，黑色的熊罴，更不必说各种禽类和花草。赤橙黄绿青蓝紫，鲜艳华丽。他常用以下方式描绘颜色：或直接使用代表颜色的形容词;或借助人们的常识判定物像本身具有的颜色。颜色本是绘画的材质。他也作画，声名赫赫的灵意画就是他的原创。但他作画不使色，只用白纸硬笔。说来有趣，绘画应该使用色彩，他却不用，偏以结构意象取胜(须知意象本是诗的特质哦)。诗歌本是语言艺术，并不形成平面直观可视图形，他偏浓墨重彩，渲染颜色。就是这样子：作画，黑白相间，单色图像;写诗，五彩杂陈，万紫千红。所以，他的诗，自由欢快之外，还很生动绚丽。
叁
他的诗体仿古，四言、五言、长短句。七言鲜少。他并不在意词字的工整对仗和平仄规范，显然是刻意摒弃唐宋以降精致典雅的格律诗体。他也不去尝试新文化运动以来的新诗、现代诗、乃至朦胧诗。(他早期的诗或许带有新诗痕迹，也未可知.)其实，古体诗和现代诗，并无高下之分。好比武师兵器，耍刀弄剑，各有侧重。刀有刀法，剑有剑路，耍弄得好，都是师父。他的诗，古风习习，直追汉魏，挥洒气象，拙朴沉雄。尤其是他的长短句，自有章法套路。他的诗在叙述语气和句式结构上，很像古代词曲，但又不落词牌曲牌窠穴，不受拘束，而是任意铺陈，纵情舒展。因为字数多，结构上相对就腾出了营造场景和氛围的空间，大开大阖，极其震撼。而在遣词造句上，或同音，或叠字，抑扬顿挫，铺张恣肆，读来荡气回肠。他的《鹿瞳冂》、《蠲灵》、《凹凹娇》、《放流溪》、《风雨奣》、《神奊》、《夷夷道》、《初心白》、《弋天禽》、《彝息》、《天噜噜》、《蠱媚》、《牧天谣》、《盗金气》、《簋卿卿》等等，都体现了这个特点。既追古体，老祖宗留下来的规矩该守还得守。这一点他并无僭越，主要体现在声韵和四言诗、五言诗的字数。我们祖先发明的方块字真是博大精深，四言就是四个字一句，五言就是五个字一句，码起来整整齐齐，自有一种与生俱来的形式美。把汉字比作文字圈的帅哥靓女，大约名符其实。由此派生了书法，无非是再给汉字化化妆。真正展现汉字天生丽质的，还是古典诗词。古诗讲声韵(西方一度盛行的十四行诗也是讲求声韵的)，所谓“一三五不论，二四六分明”的套路，偶数句的末尾一字，总是要押韵的。即便是宽韵，也须合辙。这其实是个很高标准的要求。中国汉字，每个字都有读音都有含义。在规定字数和规定韵脚的条件下，创造形成艺术意境的诗句，要求诗人对这些字的音和义非常熟悉，能够信手拈来，恰到好处。而且，还要求尽可能用最简练最准确的字表达丰富的意思。唐代“推敲”的典故，一直以来，传为文坛佳话，也成为修辞的经典范例。现代则不然，洋洋洒洒，动辄万言文章。百万字数的鸿篇巨制，书店货架上也不少见。恐怕都是稿酬惹的祸。他不靠码字儿挣钱，于是安安心心玩古体诗，在锤炼字句上自得其乐。而论识字辨义，他是师父。
肆
最与众不同的是，他的诗需要注解。因为不看注解，便好些字不认得。那些字绝无杜撰，并非生造。它们确实存在过，鲜活过，有据可查。那些字也不是字体变异，如书法中的篆书和草书，一般人认不全。那是一些已经死了的字。静静地，躺在那里。或者已是深度休眠，尘封已久。字形字义发音都在，只是人们鲜有触及。不知由于什么契机，他暗自发愿：激活它们!激活?激活《尓雅》以及先秦时期的现在很少使用的死了的字(专业术语叫冷僻字)。多大的发愿啊!他只用两招。一招是给孩子上课，教识字。识字其实不难，知道它们的发音和含义，就齐活了。如果孩提时期一开始就接触这些字，使用这些字，那它们就仿佛不曾死过。成年人呐，自学就成。飍燚森㵘垚鑫，猋驫麤犇羴雥龘，馫靐毳惢厵皛。望形知义，某类事物很多的意思。现代人说，好多好多树木;古人说，森。现代人说，好大的水啊，一望无际;古人说，㵘。汉字的本质是象形字，按部首偏旁归类，有规律可循。何况，中文语音输入法已经如此普及，简便实用，只要正确发音，就能检索选择。笔画繁多带来的书写不便，已经不再是问题。另一招就是应用。将这些字入诗，通过自媒体方式传播。他的近期诗作，大量使用这些死了的字，甚至刻意为之，好像在撰写诗体的《尓雅》，可谓用心良苦。读他近三年的诗，起初觉得诘屈聱牙，因为边看注释边看诗，不能一气贯通，颇有点费劲。待到不认识的字熟悉了，这些字，这些字组成的诗句，因其内涵丰富的信息量，反显得意境高古，耐人寻味。可以相信，他使用这些字已经驾轻就熟，写诗无需现查字典。也可以相信，一段时间后，会有更多的人不需借助注释就能感受这些复活古字的魅力。在这里，才表现出他自觉弘扬华夏文明的本质诉求，才凸显出他对中华文化传承的特殊贡献，才预示着他特立独行的诗歌创作又上升至一个新的境界。 “一个人要仰望多少次，才能看见苍穹”，这是美国流行民谣歌手鲍勃·迪伦的一句著名歌词，火爆全球。说明人类有梦想有追求具有普遍性，无独有偶，殊途同归。从大学时代担任学生诗社社长算起，坚持业余写诗创作已有四十年，仍未有穷期。他，叫田炳信。
附：田炳信诗作五首
1、
俯首天凉，
仰脖野荒。
放眼四方，
素颜淡妆。
霜降癫狂，
寒鸦匿藏。
何谓大气，
腊梅独香。
2、
三秋見白，
九冬离怪。
一朝阳衰，
豸豸常在。
牛蕀徘徊，
魁瘣斜歪。
飚风铺盖，
蛮地青白。
注：豸zhi,无足称为豸。蕀ji,大灌木。魁瘣kuilei,树木根
节盘结貌。飚biao,暴风。
3、
鶩凫涟漪波，
薕葭摇青陌。
雎鸠斜一翅，
鹅黄色野坡。
蘪洼布芣苢，
蛙鸣溅㳀㳀。
一水隔天色，
雾影追神駁。
注：鶩wu，野鸭。雎鸠jujiu，鱼鹰。蘪mei，水草。芣苢fuyi，车前草。㳀guo，古河名。駁bo，传说中的猛兽。《山海经.西山经》：有兽焉，其状如马，而白身黑尾，一角，虎牙爪，音如鼓音，其名曰駁。
4、
神奊雪野大白，
兽迹斜歪。
一山一叩首，
绿溪肥硕雪盖。
鶌鶋啾啾不流声，
䬅风敲打天外。
大枭酸与好奇怪，
三足六目四翼，
大祭要挂大纛才自在。
甝虪虓虓，
冬猎只需悄悄等待。
注:奊xie,头不正的样子。鶌鶋quju,山海经里的神鸟。酸与，山海经里的神鸟，其状如蛇，四翼，六目，三足。纛dao,大旗。甝虪hanshu,甝，白虎。虪，黑虎。虓xiao,虎吼声。
5、
兽野狄 狄地气闲，
蛮天色阔。
一望千里甝虪黑白，
东西麌麜横躺竖卧。
追风麢麢，
超影騊駼，
一兕悠悠闪过。
无数白貘，
豱豥一声叹息，
貔狐唯唯诺诺。
风来无法，
雨去交错。
空白电闪雷鸣，
红紫半坡。
蜉蝣朝生暮死，
蝼蛄翻滚嚯嚯。
长天眨眼，
一地蹦跶莫貈。
蜸蚕沉默，
蟣蠓聚群飞过。
注：甝虪hanshu，黑虎白虎。麌yu，雄獐。麜li，雌獐。麢ling，羚羊。騊駼taotu，北狄良馬。兕si,上古瑞兽，状如牛,苍黑，板角。貘mo，白豹。貔pi，白狐狸。豱wen，头短而丑的猪。豥gai，四蹄皆白的猪。莫貈mohe，螳螂。蜸蚕qiantian，蚯蚓。蟣蠓jimeng，蠓虫，成虫体小，聚群而飞。
