胡适与张爱玲:才子与才女的一段隐秘情感(1)
2008-01-17 10:33:00 【 查看评论
    1953年,美国政府颁布了个难民法令,允许少数学有所长的人士入境,并且有机会成为美国永久居民。张爱玲得知这个消息后,有心离开香港,考虑往美国去。
    
    张爱玲想去美国,看不出来原因是她向往西方的文化与生活,或是羡慕在美国出了大名的林语堂,而是她自去年从大陆来到香港,在这一年里所经历的求学与求职的种种不愉快,已经完全轰毁了原本对香港的好印象,何况——
    
    香港虽是“自由之港”,是居于中国大陆与外面世界之间的折冲之地,可因它与大陆存在的天然联系(距离太近)甚至依赖关系(最要命的是由大陆供应淡水),使得对中共心存恐惧或芥蒂的人在香港缺乏安全感,而安全感是张爱玲的“死穴”,所以她在港大读书,仿佛总骑在门槛上,一只脚里,一只脚外,随时要走,时时想着“走得越远越好”。
    
    事实上,在1952年11月18日,也就是她入港大才两个月,就曾不惜退学而“走”过一回——是往日本去,时在东京的好友炎樱代她申请了入境证——只不过未能居留,三个月之后不得不从哪里来又回到哪里去。
    
    张爱玲要到美国去,除了手上一枝笔以外别无长技。也就是说,要在异域生存,靠的只有这枝笔。可是她最终能否在美国那种陌生之地,重开她的文学之花,让真正“肥白如瓠”的美国人像看似“肥白如瓠”的上海人那样成为她的热心读者,她并无把握。当然也并非毫无信心——因为前有榜样。那个“幽默大师”林语堂当年就是凭着一枝笔闯入美国的,且不是独闯,是如同蜗牛一般把家驮在背上的,一妻三女,五口之家。而她只身一人,作品能否畅销,固然要看水土服与不服,但最低限度的自给自足总不应太难,至少压力要比林语堂小些。
    
    少年时就有过“我要比林语堂还出风头”的念头的张爱玲,此时不仅会从林语堂的经历中寻些自信,也应该会注意到林语堂的做法。林语堂在国内时,就以散文见长,他入美的敲门砖《吾国与吾民》便是散文;及至入美后,虽也写过一些小说,并翻译了一些作品,但最成功的仍为散文作品。
    
    像照顾子侄一样对待张爱玲张爱玲既然原本擅长小说,此时便也就一门心思用在小说上。想法也是创作加翻译。她一边将《秧歌》译成英文,一边选择译作。张爱玲与林语堂择译的目光同样瞄向中国古典作品,但有意思的是两人口味的差异,真是萝卜青菜各有所爱: 林语堂意在《浮生六记》、《老残游记》、《影梅庵忆语》、《秋镫琐忆》、《幽梦影》,张爱玲考虑的则是《醒世姻缘传》与《海上花列传》。
    
    说是考虑,不如说是心愿,因为《醒世姻缘传》长达百万字,《海上花列传》还是吴语,张爱玲不会不知道翻译它们远非一朝一夕之功所能完成,而远水救不了近火。
    
    要说张爱玲与林语堂两人目标一致的,恐怕只有一部《红楼梦》。而林语堂虽也曾有过译红楼的打算,但终因担心现代美国人难以接受早在他们合众国成立前十多年就死了的曹雪芹而未予动手。以张爱玲对《红楼梦》的钟情,第一个自不免会想到它。可是要译,她还没有这个自信,“因为懂得,所以‘害怕’”。张爱玲也许会听说林语堂在美国的成功,与美国女作家赛珍珠的鼎力相助分不开,她自然因此也想在美国找个可以帮忙的人。不知是因《醒》、《海》二书想到一个人,还是根本就因其人才选此二书,张爱玲“瞄发瞄发”的眼睛停在了从驻美大使任上退下来、正在纽约做寓公的胡适身上。
    
    张爱玲对胡适并不陌生,1944年,她在上海写的《诗与胡说》一文中曾论及他: “……中国的新诗,经过胡适,经过刘半农、徐志摩,就连后来的朱湘,走的都像是绝路,用唐朝人的方式来说我们的心事,仿佛好的都已经给人说完了,用自己的话呢,不知怎么总说得不像话,真是急人的事。”在感觉里,她对他更有种特别的亲切,虽然她与他还从未见过面。那亲切不仅来自于她早年读过他的书,而且还有她的长辈与他的交往。
    
    张爱玲的父亲张廷重买过《胡适文存》,大概又因读了胡适的考证,去买了《海上花》。张爱玲大约是在上中学的时候,坐在乃父的书桌前看了《胡适文存》,后来又“破例要了四块钱”买了多卷本的《醒世姻缘传》,与弟弟分了看。仿佛一家人都爱读胡适或胡适推荐的书。
    
    张爱玲的姑姑张茂渊借了张廷重的《胡适文存》,看过了也不及时归还。后来为了张爱玲与乃兄闹翻断绝了来往,更不还了。张爱玲则读《醒世姻缘传》一遍不够,非常痴迷。在香港上大学遇太平洋战争爆发,日本人攻打香港,她做了一名防空员,“驻扎在冯平山图书馆,发现有一部《醒世姻缘传》,马上得其所哉,一连几天看得抬不起头来。房顶上装着高射炮,成为轰炸目标,一颗颗炸弹轰然落下来,越落越近。我只想着: 至少等我看完了吧。”
    
首页 上页 | 1 | 2 | 3 | 4... 下页 尾页  共 8
请选择您看到这篇新闻时的心情 查看结果 心情调查排行






更多"知识分子" 的相关消息
知识分子