储安平的最后岁月用死保持自己的卓越和尊严--中华网--新闻中心

　　储安平（1909一1966）：江苏宜兴人。出身于宜兴望族，出生后六天丧母，十四岁丧父，依赖祖母抚养，生活节俭。1928年入上海光华大学英文系，1932年毕业。1933年起，在南京《中央日报》任副刊编辑。1936年赴英国伦敦大学做研究工作。1938年回国至重庆，先后担任《中央日报》撰述，编辑，复旦大学教授，中央政治学校研究员。1940年8月，在湖南安化县蓝田国立师范学校任教师。《英国采风录》《英人法人中国人》为这一时期作品。《英国与印度》一书则是其讲授英国史和世界政治概论的讲稿。并在桂林《力报》任主笔。1945年春，在湖南辰溪《中国晨报》任主笔。日军占领桂林后，他在重庆创办《客观》周刊，共出版十七期。1946年春赴上海，9月1日创办《观察》半月刊，任社长和主编，兼任复旦大学教授。1948年12月25日被国民党查封停刊。中华人民共和国成立后，历任国家出版总署专员，新华书店副总经理，出版总署发行局副局长。1954年任九三学社中央委员、宣传部副部长，并当选第一届全国人大代表。1957年任《光明日报》总编辑。1958年1月被划为资产阶级右派分子。1966年逝世，死因不明，年57岁。

　　一

　　1958年1月，储安平被戴上反党反人民反社会主义资产阶级右派分子的帽子。人也从《光明日报》弄回九三中央。

　　父亲和储安平一别，就是三年。一日，《新民报》老板陈铭德、邓季惺夫妇来家闲坐。聊了一阵，父亲便问邓季惺：“你可知道储安平的近况？”邓季惺说：“我们没有他的一点消息。”她答应父亲，再从其他人那里打听储安平的近况。等了数日，没有回音。

　　一天清早，父亲又提起储安平，对母亲说：“既然打听不到老储的近况，健生，你去看看他吧！”母亲立刻去地安门食品店偷偷买了些高级糖果、饼干。第二天下午，去了。储安平的家已从阜内大街搬到了棉花胡同。

　　父亲一直在客厅呆坐，等着母亲带回消息。母亲回来，父亲见她一脸的平静，他的心才稍稍放下。母亲去卫生间洗脸洗手，父亲眼巴巴地跟在后面，问：“你看到人了吗？情况怎么样？”母亲去卧室更衣，父亲还是紧巴巴地尾随于后，忙不迭地问：“他怎么样了？家里的人还好吧？”安稳地坐在客厅沙发上，母亲才说端详：“储安平开门，发现是我的时候，居然高兴得不知所措。拿出家里最好的绿茶，请我喝，一再问，伯老好不好？身体怎么样？我说，伯钧在所有朋友里面最惦记的是你，也最对不住你。他早就想来看你，只怕再连累你，所以先让我来探望，储安平听了这话，很感动。他说，谢谢伯老的关心，自戴上帽子以来，与民盟的人和‘光明’的人，再无联系。他也不想看那些人的嘴脸。”“他现在的生活情况呢？”“我问老储现在过得怎么样？他说，还好。虽然工资降了很多，但现在的日子过得简单，没有太大的开销，自己也节俭惯了。谈起日常生活，老储说：‘李大姐，我带你看一样东西。’说完领着我出了北屋，来到院子的东边。原来这里盖了个小羊圈，养了些羊。有两只是母的。”说到这里，父亲听不下去了。他起身，望着窗外，不禁叹道：“不给他一点事情做！”“给你事情做了吗？”母亲反问了一句。

　　父亲的情绪猛地激烈起来。他用拳头狠狠拍击沙发的扶手，喊着：“我是老头子了，可安平还不到五十岁！”客厅蓦然无声。

　　二没过几天，储安平来了。他登门的时间很早，提着一个橄榄绿、腰子型的铝质高筒饭盒进来。“老储，你好吗？”父亲大喜，握着的手久久不肯松开，且将他从头打量到脚，再从脚打量到头。

　　“我很好。伯老，你呢？”他们寒喧过后，储安平一面请母亲赶快拿个牛奶锅来，一面对父亲说：“这是我拂晓时分挤的羊奶，特别新鲜，特意请伯老和李大姐尝尝。”“你现在每天做些什么？”父亲问。

　　“两件事，读书，喂羊。”父亲笑着说：“好。这样可以‘养吾浩然之气’呀。”“伯老，你现在不也有条件养浩然之气吗？”“不，养浩然之气，一是需要有富裕的时间，这个，我有。二是需要悠闲的心境，这个，我大概是不会有了。”“为什么？”储安平问。

　　“我的心境是无法平复的。反右之于我，决非是一点人生失意、进退无路的遗憾，而是从此有二十万个右派（那时父亲以为右派有二十余万）的身家性命，压在了我的心上。”储安平劝慰道：“伯老，你千万不能这样想哇。谁都明白，事情的责任不在你。你自己的身体要紧。”母亲端上热腾腾的羊奶。父亲连喝两口，说：“很好喝！不仅新鲜，气味也是好的。我喝羊奶，还是生平第一遭，谢谢你。”“你们这样爱喝，以后，我还会送来。”储安平像个牧羊少年，兴奋不已。

　　父亲忙摆手，道：“千万不要再送了。你能来这里，就好，比送什么都好。”储安平突然问：“有个叫李如苍的，伯老认识吗？”“认识，认识，还很熟呢。老第三党成员，日本留学生，浙江人，做过旧警察局长。解放后因为同康泽的关系，成了历史反革命。有了这个身份，在农工（即农工民主党）把个候补中委也搞掉了。他处境窘迫，我却无法相助，但一直和他保持往来。

　　储安平叹道：“你能和他这样的人保持交往，已算难得。如苍每次提及，都很感念。”父亲问：“你怎么会认识他？”储安平说：“全国政协在北京西南郊的一个叫模式口的地方，搞了个劳动基地。第一批下放锻炼的，大多是右派和历史上不大干净的人、九三中央第一个点了我，还有楼邦彦，农工党里面就有李如苍。我和如苍两人，分配的劳动任务是放羊。工作累是累，要弄饲料，要扫羊圈，夜里有时要起来查看查看。但是，每天我与他为伴，与羊为伍，在山坡上或坐或躺，晒太阳，望浮云，谈轶事。虽不是灯下敲棋，窗前展卷的文人生活，但可宠辱皆忘。那些山羊很可爱，尤其是母子间的慈爱，像图画一般。羊羔一旦跑远了，母羊就要急急地呼唤。那些毛茸茸的小羊羔，四脚几乎一齐举起来，朝母亲飞奔过去的样子，是很动人的。相处时间长了，对它们很有些感情。”“……我看他这个人的文化修养不低，和他相处有话可谈，也融洽。我们都是江浙人，回忆起江南风习，童年趣事，说得津津有味。……久而久之，我们成了朋友。从模式口回到机关后，我也只与他往来。如苍住什刹海，银锭桥侧，是个好景致。我从棉花胡同出来到他家小坐，等于散步，锻炼身体了。”“伯老，记得（19）57年夏天，你在我家里的谈话吗？”“记得。”“那时，你劝我超脱一些，可以从事研究工作。现在我已经做了一半，另一半便难了。自己也没有这个心力。”父亲点点头，说：“是的，我们都被隔离于社会，想深入研究中国的社会现象、思想现象已经没有了基本条件。这个情况，是我当时没有想到的。”“你现在除了参加一些会议以外，还做些什么呢？