1名士兵的忆200位开国将军:许世友的故事最动人--中华网--新闻中心

　　

田炳信：你采访了二百位将军，这个数字准确么？

吴东峰：准确的说，已超过两百位将军，陆续发表了访谈稿件的有100多位，已经写进专著中有50位，我准备再写50位，写够100位。

田炳信：是什么促使你以采访将军为主题，采访第一位将军的原因是什么？

吴东峰：我采访的第一位将军是许世友将军。1968年，我在江苏南京当兵，当时许世友任兼任江苏省军管会主任，后任江苏省革委会主任。我们这个团刚好在许世友官邸担任警卫任务，团长是许世友的一位前秘书，这个团相当于许的“御林军”。许世友当时住在中山陵8号，二营就在那里警卫，负责保卫工作。我们三营在南京市警卫省军管会。我最早见到他是在第二招待所，当时许将军到那里开会，我们出于对许司令的崇拜，都要求要见他一面。于是连长就安排我们在走廊上列成两排，等候许司令出来。许司令一开完会出来，就行色匆匆，大步离去。那是我第一次见许世友将军，是作为一个小兵的身份向他致敬，还没有机会跟他交谈。我不知道当时将军有何感想，而我们这些新兵却激动得兴奋不已，当天晚上许多人趴在床沿上给家里写信，报告这一特大喜讯，说“我见到了许司令！”

见到的第二位将军是王平上将，他是南京军事学院的政委。当时他是作为走资派被打倒并关押在南京军区第三招待所。我们负责警卫关押在那里的人。当时我们就在楼梯口站岗。这些被关押的走资派行动受到限制，任何行动都要报告批准。经常会出现这样的对话：“报告！”“干什么？”“上厕所！”“去！”。洗澡时，也是由我们带队，后面跟着一溜被打倒的老干部，都是身经百战的老革命，当然也包括王平。当时印象最深的他的孩子多，每到星期六、星期日家人可以探视，每次来都是一大家，带些吃的，用的来。

田炳信：这两个人都是上将级人物，都是在你当士兵时候见到的？

吴东峰：对，但有不同。这两人一个是得势，一个是失势，都是当时的风云人物，对他们都很好奇。当时社会上流传他们的故事很多，如传说许世友的老婆进房不喊报告，被打死；还有他飞檐走壁，与主席捉迷藏，贴在桌底下，毛主席找不到等等。这些都是传说。我没有想到后来我对这两位上将都进行了面对面的采访。王平上将还为我写了“天翻地覆慨而慷”的条幅来表达他的心情。

后来到新华社驻南京军区当记者，就直接面对将军们。因为是职业身份要求，经常列席军区常委会和其他有关会议。那时大军区一级领导起码都是开国少将。当时还没有写他们的打算，写将军是从许世友开始，产生写将军的念头是这样的：许世友越战回来后，他定居南京写回忆录，我要写一篇关于他的报道，约好下午两点见，老地方——中山陵8号。我提前几分钟到，2点一到，就听楼梯响，咯咯下来，很准时。他坐下后，未容我开口，劈头就问：“记者同志，你要我谈什么啊？”采访许世友是困难的，他确实是大老粗，我只是个营级干部，对他还有点害怕。准备了很多的问题，但他话不多，总是三句半：比如我问他“首长，想请你谈谈打仗的情况？”他就说“一靠的是党的领导，二是群众支持，三是勇敢不怕死。”“你负过几次伤？”“我负伤多了，一身都是疤，一次手臂负伤，把子弹一拔，取出来，用冬瓜瓤子敷一敷就好了。” 将军回答问题就和他打少林拳一样干脆利索，三言两语答完就会问：“记者同志，还有什么呢？”幸好准备工作做得比较充分，采访得以顺利进行。

田炳信：许世友为什么写回忆录呢？

吴东峰：许世友说他现在写的是抗战时期在山东的回忆录，红军时期不好写，因为和张国焘有关。我的问题很长，他的回答问题很短，很直率。我还特意问了毛主席让他读《红楼梦》的事，他说自己已经读了四遍。后来秘书告诉我，他那里读得懂《红楼梦》啊，连金陵十二钗也搞不清楚。这是许世友的狡猾之处。

这是我第一次与我军高级将领面对面地谈话。还谈到在少林寺当和尚的传说，他当年与地主少爷打架，把人家打死了，躲到少林寺去谋生。当我问他，你在少林寺当过和尚吗？他说，我没有当过和尚，在少林寺打过杂役，也就是长工。因为我没有受戒。这是许亲口所说。但现在许多书都说他是少林寺和尚，那是不对的。我是最后一个采访他的记者。他一身的伤痛，为了治脚痛，绑腿，塑料袋装热水，用绳子缠起来绑腿。他确实是脾气暴躁，很孤独，有一次看晚会，就一个人坐前排，其他人坐在第二排。他讲话也没有什么逻辑性，东一句，西一句。

田炳信：许世友做为将军敢说敢干，打仗勇敢，身先士卒，个性也极具张扬，这种性格，又极具张扬的恐怕不多了。

吴东峰：从性格上来讲，他像张飞、李逵、牛皋这样一种人。说起话，直率干脆。许世友将军在一次政治局会议上指着江青说：“你张狂什么，主席在世，我让你三分。现在你再胡言乱语，我敢揍你！”言罢奋臂挥拳，江青愕然变色。１９82年中顾委华东组在南京开会，许世友愤然说：“江渭清、张春桥，政治局会议一致通过要杀掉。为什么不杀？就是毛主席老婆，也要杀！王子犯法与庶民同罪，为什么不同罪？”当时江渭清正坐在对面，聂凤智将军连忙纠正说：“不是江渭清，是江青。”会场一阵笑声。

那时，我对许将军出席的会议都争取参加、记录。对他原来是一种传奇的，高高在上的形象，后来慢慢接触，觉得是普通人的形象。后来参加追悼会，他比较特殊，搞土葬，邓小平特批，只此一例（所有将军中唯一的一位）。当时许世友，也是一位有争议的人物，支持他的人很悲痛，反对他的人也有放鞭炮的。许的遗体运回河南老家，都是半夜里路过大城市，怕影响不好，凌晨下葬。遗体上放两瓶茅台酒，300元人民币。后来我就收集了一些材料，写了一篇《魂归大别山》，可以说是第一篇写许世友将军的报告文学，也是第一次披露了将军土葬。到处转载，十几年过去了，到现在网上还在转，从此一发不可收拾。

田炳信：你采访的都是开国的战将，像许世友、张爱萍、肖克、陈士榘、刘震、聂凤智、李德生、张震……中国的整个二十世纪，几乎都充满了他们的影响。把这么多位将军纳入自己的笔下，写完他们后，你觉得与现在和平时期的将军有什么不同？

吴东峰：过去我们的一些报道、作品对他们（开国战将）的记述有失真的地方，大多数都是很正统的描述，从出身穷苦到参加革命，勇敢不怕死，高大全；或是夸大传奇，胡编乱造。因为我有这个条件，可以和他们直接接触，采取平视的角度来看他们，写他们，这些将军们都是有血有肉的人，有七情六欲。去掉光环以后，我觉的许世友朴实得象位老农民，张爱萍就象普通乡村教师一样谦和。陶勇将军结婚，找了一位知识分子，喝醉酒说：“真有意思，洋包子把了个土包子。”共产党将军并不都是土包子。刘震将军接受我采访，三次换三套衣服，高挡服装，象个归国华侨，解放战争，他在东北时就穿自制吊带裤，家里有三辆秋林牌摩托车。邓华将军喜欢京戏，不但能上台唱，40岁时还能连翻几个空翻。你比如皮定均将军午休，打个呼噜即起。人称“皮司令睡觉，驴打滚。”1964年夏，皮将军率福州军区各军军长、师长至闽北武夷山看地形。跋山涉水，日夜兼程，众将领皆疲备不堪。而将军脖子上挂一铜哨，哨响即出发。每至午后，将军说：“睡觉。”众将领刚躺下，哨声便响，皆恨之咬牙。“文革”中，有人言皮定均将军“战场上英雄，党内斗争狗雄。”将军坦言：“狗雄就狗熊，自己斗自己算哪路英雄？”