1名士兵的忆200位开国将军:许世友的故事最动人--中华网--新闻中心

　　田炳信·深谈系列

人物：吴东峰，原新华社军事分社记者，广州《军区战士报》社副社长
现广州市文联副主席
时间：2004年8月28日
地点：广州市合群西路3号大院6号楼

吴东峰：一名士兵与二百位开国将军

每个人的缺陷在童年和少年时就注定；每个人的欲望和力量的底色也在童年和少年时抹涂、定型。上帝是公平的，童年少的，青年补偿，青年过足瘾的，晚年收回。苍天中隐隐有一种说不清道不明的规律在闪烁，对你诡秘地眨眼、微笑。

家贫的人，对金钱的追逐是常人的百倍力量；受辱的人，对权力的掠夺胜过常人千倍；貌丑的人，对情色的奔突胜过伟哥制造商的销售量。一个人的脾气好坏，一个人的嗜好雅俗，一个人的精力高低。离不开他的原点，离不开他所受的刺激，离不开他自身缺陷造成的落差冲荡。

西汉的史学家司马迁曾有概括性的结论：盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。

吴东峰1951年出生，六岁时，吴东峰的父亲――一位新四军南下干部，在任温州市委秘书长的位置上被打成了“右派”，放逐到农场劳改。不知什么原因，吴东峰盯上了“将星”。我想原因有二，出身于军人家庭的吴东峰，等他懂事，父亲早已脱下军装，又遭厄运，家庭里有一颗童心的好奇被抑制了。二，1968年，中国最高贵的颜色是红色，中国青年最希望穿上的颜色是国防绿。吴东峰1968年春于浙江温州参军，并在南京担任当时的江苏省军管会的警卫任务。在这年冬天，他心情激动地见到神秘而又传奇的南京军区司令员、江苏省军管会主任许世友将军。当时，他和十几个警卫战士第一次见到许司令，他们见许司令像见毛主席一样，分列两排，手里挥动着毛主席语录本，齐声喊着：“向许司令学习！向许司令致敬！”许世友从他们中间穿过，低着头，没有笑脸，连手也没挥就走了。将军就是将军，与众不同。这个细节，事隔36年，吴东峰依然记忆犹新。

1955年，在中华人民共和国的历史上，是一个“雄起”的年份，大事多多的年份。第一个五年计划冷静、大气地摆在中国人的面前。集中主要力量进行以苏联帮助中国设计的156个建设项目为中心的、由694个建设单位组成的工业建设，建立中国的社会主义工业化的初步基础；发展部分集体所有制的农业合作社，并发展手工业生产合作社，建立对于农业和手工业的社会主义改造的初步基础；基本上把资本主义工商业分别纳入各种形式的国家资本主义轨道，建立对于私营工商业的社会主义改造的基础。

毛泽东依然是那种天不怕，地不怕，天王老子也不怕的劲头，对芬兰驻华大使孙士敦谈话时指出：“今天，世界战争的危险和对中国的威胁主要来自美国的好战分子。他们侵占中国的台湾和台湾海峡，还想发动原子战争。我们有两条，第一，我们不要战争；第二，如果有人来侵略我们，我们就予以坚决回击。”“美国的原子讹诈，吓不倒中国人民。”

张百发青年队靠节约43吨钢筋头一炮在中国打响；肃清反革命运动拉开了帷幕；治理黄河摆到了中央的议事日程；驻旅顺口地区的苏军指挥部的高级将领和指挥部全体人员离旅顺口回国，回国前，苏军把所有的文化、卫生、福利等设备全部无偿地移交给中国人民解放军驻旅顺口地区部队。

1955年，是中华人民共和国成立第六年。解放全中国的硝烟远去和抗美援朝的炮声刚刚消遁。中国军人等了很久的一件大事发生了。在中南海，由毛泽东主席为元帅们颁发中华人民共和国元帅军衔命令状和勋章。第一个领授军衔与勋章的人是朱德元帅，毛泽东为第二个颁发军衔和勋章的人是彭德怀元帅。同是在这一天，中华人民共和国国务院也隆重地举行了授予中国人民解放军将官军衔的典礼仪式。在将官授衔典礼仪式上，由国务院秘书长习仲勋宣读了周恩来总理的授衔命令，授予粟裕等人为中国人民解放军大将、上将、中将、少将军衔。习仲勋宣读完命令状之后，由周恩来向共和国的将军们颁发命令状和勋章。

从此中国人民解放军不仅有了自己的10位元帅，而且有了10位大将、57位上将、177位中将，而少将人数从1955年的1359名至1965年已上升到1613名（后补部分均是1960年由大校晋升为少将的）。

授衔仪式后，在秋光融融的夜色中，中南海怀仁堂的草坪上，响起了周恩来那极具磁性的话语：“为了中国人民的伟大胜利，为中国共产党领导的武装斗争的胜利，为毛主席、为中国人民解放军全体官兵、为元帅、为将军们和所有荣获勋章的有功人员的健康而干杯！”

这句话许多开国元帅和将军都听到了，他们中许多人在离开人间时，还仿佛听到这句话在耳边的回旋。

中国人民解放军里有许多笔杆子，也有许多大秀才，但没有一个像吴东峰那样，孤寂地敲门，静静地写作，他忽东忽西，访南谈北，先后采访了二百位多位开国将军。2001年由解放军文艺出版社出版的《开国将军轶事》是他的代表作。他笔下的将军，如智慧粟裕、幽默陈庚、刚烈许世友、机智王平、铁嘴孔庆德、旷达李德生、活地图李达、“疯子”王近山、狂放钟伟等，活灵活现，跃然纸上，一经发表便被媒体争相转载，引发了一波波将军报道的热潮。

如果按1955年中国人民解放军衔制六级十九等划分，让你选三种称呼，我相信，只有元帅、将军、士兵，如果只选两种，也就是将军和士兵。俗语说，不想当将军的士兵不是一个好兵；而拿破仑更是一针见血：一个狮子统帅的绵羊部队，胜过一个绵羊统帅的狮子部队，点明了元帅、将军的特殊作用。这是闲话，吴东峰按照军衔序列来讲是大校，是离少将是最近的一个军衔，对于百分之九十九的军人来讲，将官是最难逾越的一个台阶，更何况是开国的将军。那是用生命，用鲜血，用多少士兵的尸体和多少吨的子弹和炮弹才能熬出一颗将星。
他们中许多人已经作古，许多将军接受了吴东峰的采访之后，留下的录音、照片和信件，已成了绝唱、遗照、遗墨。